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L’incipit 

OMICIDI IN BIBLIOTECA 

(di C. Andrea Eremita) 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno?Tracce 

significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se non 

quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 
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Daniele Torri 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

 

Una carriola, oppure la ruota anteriore del carrello d'atterraggio di un Cessna, 

pensò Turro. E sorrise. Esaminò in controluce la strana forma che anche 

stavolta era stata tracciata sul pavimento, con un tratto simile alle righe nere 

che rimangono a terra se hai la cattiva abitudine di girare per casa con dei 

camperos. Si ricordò del parquet di casa sua, che suo padre pretese di lucidare 

da solo senza chiamare un esperto e che ancora oggi portava i segni di questa 

idea folle. Il simbolo, che il commissario aveva scarabocchiato sul retro di una 

multa per divieto di sosta, era più o meno questo: 

 

  

Sotto, aveva annotato: "Punto interrogativo o mano di Capitan Uncino? Da 

definire". 
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Era in Polizia ormai da parecchi anni, ma aveva un passato da assicuratore 

ramo vita, che dovette mollare quando constatò che, inspiegabilmente, tutte le 

persone alle quali faceva una polizza morivano di lì a poco, con conseguente 

scarso profitto per la sua compagnia. La maledizione della Signora in Giallo, 

la chiamava lui. Vista l'esperienza involontariamente accumulata nel settore, 

entrare nella squadra omicidi gli sembrò un passaggio obbligato. 

La piccola biblioteca della IX Circoscrizione di Roma, all'Alberone, costituiva 

uno scenario davvero surreale per un crimine. Ricavata evidentemente da una 

vecchia scuola, aveva le classiche tapparelle color puffo, i termosifoni in ghisa 

da due quintali ed il segno dei crocifissi impresso sull'intonaco delle pareti. 

Oltre alle due vittime, vi lavorava Vittorio Buscati, il direttore. 

- Commissario, ho fatto delle ricerche sui nomi delle vittime. Sembra che 

entrambi fossero scrittori. Trattati sulla simbologia numerica, principalmente. 

Ci sono anche alcune informazioni sulle "armi del delitto", se le interessa. 

Comunque è tutto scritto qui. 

- Grazie, Vignali. Vammi a prendere un caffè e poi raggiungimi nell'ufficio 

del direttore, per favore. 

- E' già il quarto da stamattina, commissario, sicuro che…" 

- Vignali… 

- Vado. 

Diede un'occhiata veloce agli appunti. Notò una pubblicazione dal titolo: 

"Nove: può un numero cambiarti la vita?". Era un trattato sul significato e 

sulle possibili implicazioni morali del numero 9. Bella cazzata. Ma c'era 

perlomeno un  
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elemento interessante: era stato scritto da entrambe le vittime più una terza 

persona.  

Entrò nell'ufficio del direttore e chiuse bruscamente la porta dietro di sé. Notò 

subito due cose: A, c'erano dei vetri per terra, e B, erano quelli della porta che 

aveva appena chiuso. Ma non c'era tempo per le scuse, bisognava risolvere il 

caso. 

- Direttore, che mi dice del 9? 

- Mah, passa più o meno ogni venti minuti, ma fa un giro assurdo, non glielo 

consiglio. Prenda il 23, invece. 

- Non faccia lo spiritoso, parlo del trattato sul numero 9, che ha scritto insieme 

alle due vittime! 

- Ah, quel 9… sì, lo ricordo, un lavoro di circa 10 anni fa, fu pubblicato su 

parecchie riviste del settore, e per un certo periodo ci rese piuttosto popolari. 

- Posso vederlo? 

- Uhm… dovrebbe essercene una copia, qui in biblioteca.  

Provi nella sala A, nello scaffale vicino alla finestra dedicato alla saggistica. 

Sono in ordine alfabetico. 

Non gli fu difficile trovarlo. Era tra "Nottambulismo: svegliarlo oppure no?" e 

"Nozioni di calcolo probabilistico applicato alla lettura degli oroscopi". Prese 

a sfogliarlo con grande attenzione: "Il 9 è il numero dei numeri; è l'ultima 

delle cifre, quindi annunzia sia la fine sia l'inizio, esprime la fine di un ciclo, il 

compimento di un corso, la chiusura di un anello; 9 sono le muse; 9 i cerchi 

infernali nella Divina Commedia; 9 i pianeti conosciuti del sistema solare". 

Poi iniziava un excursus sull'evoluzione del suo simbollo grafico dagli Indiani 

agli Europei. Ed arrivò la prima illuminazione. Turro prese dalla tasca dei 
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pantaloni la multa sgualcita con le sue annotazioni: non c'era dubbio, 

coincidevano. Tornò in fretta nell'ufficio del direttore. 

- Buscati, mi dica una cosa… 

- Un attimo, mi scusi. 

Il telefono squillò, il direttore rispose. 

- Biblioteca nona circoscrizione, buongiorno? 

E fu allora che Turro comprese. Scandagliò gli appunti di Vignali alla ricerca 

di una conferma, e la trovò. Poteva essere una coincidenza, ma valeva la pena 

di tentare. 

La sera del 30 marzo Buscati, ormai unico dipendente della biblioteca, era nel 

suo ufficio, alle prese con alcune scartoffie. Il commissario ed il suo assistente 

se ne erano andati, o meglio erano spariti senza neanche salutare, e al direttore 

non dispiaceva affatto. In quei giorni lo avevano tormentato con le domande 

più strane, insistendo soprattutto su quella famosa pubblicazione, ma a quanto 

pareva non erano venuti a capo del mistero. 

- "Per il Cristianesimo, è simbolo del sacrificio di Cristo, morto dopo 9 ore 

dalla crocifissione". 

Buscati sussultò. Una voce echeggiava dal corridoio che collegava l'ufficio 

all'atrio della biblioteca. 

- "E tu sei pronto per il tuo sacrificio, Vittorio?" 

Gli si gelò il sangue. Vide una sagoma avvicinarsi alla porta, e attraverso la 

penombra comparire un volto che gli era familiare. In mano stringeva la copia 

di un libro. 

- Arturo? Tu? 
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- Credevi mi fossi dimenticato di voi? Oh, no, affatto, in tutti questi anni ho 

aspettato un segno, un'opportunità per chiudere i conti, e la mia attesa è stata 

premiata.  

Venire qua, per una semplice ricerca, e scoprire che i miei cari colleghi 

lavoravano tutti nello stesso posto, è stato il regalo più bello. In questa 

circoscrizione, poi, che porta il nome del successo che io avrei dovuto dividere 

con voi, e dal quale voi mi avete escluso! 

- Ma fosti tu a tirartene fuori, ti ricordi? Dicevi che non capivamo il tuo genio, 

che eravamo limitati. Quelle teorie bislacche sui nani di Biancaneve, che 

sarebbero stati 9… 

- Erano 9! Ma Disney li fece sparire dalla sceneggiatura, senza problemi. E sai 

perché? Perché erano negri! Fottuto razzista. 

- Arturo, tu stai delirando. Niente può giustificare quello che hai fatto. 

Ucciderli così, senza pietà, e in quel modo senza senso, poi… 

- Senza senso? Mi deludi, Vittorio, neanche tu hai saputo cogliere il mio 

disegno. O forse dovrei dire la mia "cifra" stilistica. "Sonata a Kreutzer, 

Tolstoj, 1889", ma anche "Sonata per violino No. 9 di Beethoven"; e poi, 9 

anni dopo, l'Enciclopedia Britannica del 1898, la… 

- …nona edizione, sì, lo sappiamo - disse Turro, uscendo dall'armadio - Mi 

perdoni se non l'ho lasciata concludere, ma faceva piuttosto caldo, lì dentro.  

L'assassino accennò ad un movimento, prontamente smorzato da Vignali, 

sgattaiolato fuori dal ripostiglio in fondo alla stanza. 

- Due omicidi brutali, commessi a 9 giorni di distanza l'uno dall'altro: il 12 e il 

21. E poi il tentativo di stasera, il 30. Cos'aveva portato di bello, faccia un po' 

vedere… Se tanto mi dà tanto dovrebbe essere un'opera del 1907. Esatto, "La 
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casa dei bambini dell'Istituto Romano dei Beni Stabili, Maria Montessori". 

Molto educativo. E che tecnica avrebbe usato, stavolta? Soffocamento? 

Lapidazione? 

- Pensavo semplicemente di leggerglielo. Funziona quasi sempre. 

- Le è andata male, a quanto pare. Almeno in questo caso, il 9 ha rappresentato 

davvero la fine di un ciclo. Il suo. Portalo via, Vignali. Ah, un'ultima curiosità: 

a cosa le serviva la carriola? 

- La carriola? Lei ha una fantasia troppo fervida, commissario. Una carriola… 

ah, ah, ah! 

Turro lo osservò allontanarsi verso l'uscita, in preda ad una risata isterica, 

scortato da Vignali. Indossava un paio di camperos neri. 

 

*PRIMO CLASSIFICATO* 

 

Daniele Torri si descrive così: “Ho 29 anni, sono di Roma, nasco come 

ragioniere, ma muoio quasi subito. Se è vero che un uomo dovrebbe cambiare 

lavoro almeno sette volte nella vita per una crescita professionale ottimale, 

allora sono almeno due volte professionista. Amo il cinema, specie quello 

d'animazione, la scrittura e cerco di usare l’ironia per filtrare gli avvenimenti 

di questa esistenza bizzarra ma affascinante. Una volta suonavo la batteria e 

feci anche un triste tentativo di imparare la fisarmonica. Attualmente (ma 

ancora per quanto, poi? Chi può dirlo?) lavoro come grafico per la RAI.” 
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Aurora Favero 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

 

Si sentiva la mancanza dell'aria condizionata in quella piccola biblioteca di 

paese. L'ispettore Erminio Paride non pensava ad altro. Del resto, era il luglio 

più caldo degli ultimi venti o trent'anni, così aveva letto sul giornale. Frugò 

nella tasca sinistra dei pantaloni, trovò un fazzoletto e lo usò per tamponarsi la 

fronte, mentre cercava di dare un senso alle parole sconnesse, alle lacrime e ai 

singhiozzi di Rosalina Vertini, la giovane bibliotecaria assunta in primavera.  

Spettava a lei aprire la biblioteca il mattino, ed era stata lei la prima a vedere i 

cadaveri di Clara Umbertis e Ugo Recanati, suoi colleghi nonché prossimi alla 

pensione. Rosalina avrebbe dovuto prendere il loro posto da settembre. 

Ovviamente era tra gli indagati, anche se dubitava che una donna di oltre un 

quintale, che ansimava dopo pochi passi, riuscisse ad avere la meglio su due 

persone. 
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Gli erano sempre piaciute le donne formose, tuttavia raramente aveva visto 

tanta sciatteria e malagrazia. Di sicuro era zitella, ci scommetteva il suo 

pacchetto di sigarette giornaliero.  

 

- Ispettore Paride, sono terrorizzata...Sì, la signora Umbertis e il signor 

Recanati eran sempre gli ultimi ad uscire, chiudevano la biblioteca alle dieci di 

sera come d'abitudine…No, erano benvoluti da tutti, si figuri, alla loro età, 

prossimi alla pensione…Facevano una vita semplice, ritirata, erano colleghi da 

una vita, poveretti…No, nessuna relazione tra loro, l'avrei saputo, sa com'è il 

paese è piccolo…Ieri sera ho salutato il signor Recanati alle sei come al solito, 

dovevo passare a prendere i bambini da mia madre… 

Bambini, eh? - pensò l'ispettore Paride - Allora c'è proprio speranza per tutti.  

- Mio marito mi ha lasciata anni fa e...beh, ispettore, non può sapere quant'è 

dura tirare avanti da soli… 

L'ispettore Paride fece un mezzo sorriso. Lo sapeva benissimo, invece.  

 

- Ispettore Paride! È qui allora...la stavo cercando. Vuole venire a dare 

un'ultima occhiata al cadavere prima che la Scientifica se lo porti via?  

Era il vice ispettore Enrico Romeo. Era arrivato al commissariato di Padova 

cinque anni fa, e da allora facevano coppia fissa. 

- Vengo subito. 

- Brutta storia, eh? La gente d'estate impazzisce. Le toccherà rinunciare alle 

ferie.  

- Non è una novità. Sai che non prendo un giorno di vacanza da cinque anni.  
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- Già. Ad ogni modo, anche stavolta c'è stato un furto. La scorsa settimana 

sono stati rubati gli incassi della pesca di beneficenza; mentre ieri notte il 

ladro si è portato via cinque computer nuovi di zecca. Forse i due bibliotecari 

hanno assistito alla rapina, e sono stati freddati perché non parlassero. Che ne 

pensa? 

- Penso che ficcare dei libri in gola a qualcuno, o scaraventarglieli addosso, 

non rientri tra gli usi comuni della carta stampata. 

 

L'ispettore Paride detestava leggere. Faticava ad aprire persino la 

corrispondenza, specie le lettere che gli mandava la sua ex moglie 

dall'Argentina. Da quando Lorenza se n'era andata, cinque anni prima, gli 

importava di poche cose: il lavoro, un paio di amici, e qualche vizio.  

Non riusciva nemmeno ad aprirle, quelle lettere, tanto meno a gettarle. 

 

Uscì dalla biblioteca con Romeo, e ne approfittò per accendersi una sigaretta.  

- Oggi avremo gli esiti dell'autopsia della signora Umbertis. Inoltre, nel 

pomeriggio i tecnici finiranno di esaminare le registrazioni delle telecamere. È 

stata una fortuna che qui di fronte ci fosse una banca. Ho una buona 

sensazione, sono convinto che entro domani chiuderemo il caso. La pensa così 

anche il commissario...  

- Il commissario Ruggeri pensa all'aereo che la prossima settimana lo porterà 

ai Carabi, quindi non fa testo. Torna pure a Padova, finisco io qui. E tienimi 

aggiornato, chiaro? 

- Va bene. Ci sentiamo dopo allora, arrivederci. 
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L'ispettore Paride salutò con un cenno della mano, finì la sua sigaretta e poi la 

gettò il mozzicone a terra. Si guardò intorno: la biblioteca era sulla destra di 

Piazza Garibaldi, vicino al Municipio, di fronte all'unica banca e ad un bar 

decrepito.  

Un migliaio d'abitanti, afa e silenzio. L'atmosfera di quel paese alle foci del Po 

gli opprimeva i polmoni di umidità e di ricordi. Era qui che aveva conosciuto 

Lorenza, lei era nata proprio in quel paese dimenticato anche dalle cartine 

geografiche. 

 

Arrivarono quelli della scientifica, e Paride li accompagnò nella biblioteca. 

L'ispettore guardò il volto del morto, tumefatto e irriconoscibile. Gli agenti 

stavano per spostare il cadavere da terra per metterlo in un sacco. Nello 

spostamento, la scarpa destra, già allentata, si tolse del tutto, mostrando un 

calzino grigio che copriva un piede magro e minuto. Erminio Paride si 

avvicinò al corpo senza vita. Lo colpirono le scarpe di ottima fattura, lucide, e 

le mani callose con le unghie sporche.  

Strano per un impiegato comunale avere le mani così rovinate, pensò.  

 

Squillo di cellulare. Era Romeo.  

- Ispettore sono Romeo. Ho gli esiti della scientifica sul cadavere della donna. 

Aveva un fegato grosso come un cocomero. Sarebbe comunque entrata in 

coma etilico nel giro di pochi giorni. Era un'alcolista, chi l'avrebbe mai detto, 

con quella faccia da suora mancata. 

- Capisco. Tienimi aggiornato se ci sono altre novità.  
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L'ispettore Paride decise di prendersi una pausa. Entrò nel caffè decrepito, e 

ordinò una limonata. Il proprietario, un uomo corpulento dalla voce sottile, era 

in vena di chiacchiere. 

- Ah, lei è della polizia, allora viene da Padova, nevvero? Padovani gran 

dottori... 

- Veramente io sono originario di Verona. 

- Ah sì? Beh, cambia niente. Che disgrazia per il nostro paese, l'omicidio 

dell'Umbertis e del Recanati. Persone così non ce n'è mica tante, sa? La 

Umbertis poi, era una signora esemplare.  

Vedova da trent'anni, una vita dedicata al lavoro, alla chiesa e un solo vizio. 

L'ispettore Paride alzò lo sguardo. 

- Ogni giorno, dopo pranzo, veniva qui a prendere un espresso. Leggeva il 

giornale, canticchiava tra sé qualche vecchia aria da balera, e poi tornava al 

lavoro. 

Non era proprio la risposta che Paride si aspettava. 

- Che c'è ispettore, è deluso?  Pensava venisse qui a bere? Lo sanno tutti che 

era astemia, le dava fastidio persino l'odore. Ma, scusi, non è lei il marito di 

Lorenza Orlandi? Pensavo fosse tornato per lei. Pare che sia tornata 

dall'Argentina una decina di giorni fa, dovrebbe essere ripartita ieri. 

- La cosa non mi riguarda. Non più, almeno. Erminio Paride pagò e uscì dal 

bar. 

Tutti indossiamo la maschera che più ci si addice in pubblico. La signora 

Umbertis poteva essere schifata dal vino in pubblico, e bere di nascosto 

altrove. Decise che prima di sera avrebbe dato un'occhiata a casa della donna, 

così come a casa di Recanati. 
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Ugo Recanati viveva in una vecchia casa popolare con un microscopico pezzo 

di terra sul retro. Ecco il perché delle unghie nere, si dava al giardinaggio, 

pensò Paride. Aprì la porta, e si ritrovò in soggiorno. Sulla credenza c'erano 

foto in bianco e nero della moglie defunta tre decenni fa e un paio di libri 

fotografici sull'America Latina. In camera, un vestito buono era appoggiato su 

una sedia, vicino ad un paio di scarpe lucide da ballo. 

 

Ancora il telefono. 

- Ispettore, dalle registrazioni della banca si vede chiaramente un uomo entrare 

nella biblioteca mercoledì notte e ancora venerdì notte, per poi uscire con la 

refurtiva. E apre la porta con le chiavi. Provi ad indovinare? Gliele aveva date 

Rosalina: lui è il suo ex marito.  

Uno sbandato, con precedenti per spaccio. Gli agenti l'hanno trovato sfatto di 

acidi sul letto del suo appartamento. Al momento è in ospedale, ed è l'indagato 

principale. Si può dire che il caso è ad un passo dalla chiusura. 

- Può essere. Passo a casa di Clara Umbertis. 

 

La signora Umbertis abitava un paio di chilometri fuori paese. Aveva una 

piccola utilitaria nel garage, ma nessuno l'aveva mai vista alla guida. Ogni 

giorno andava al lavoro in bicicletta.  

Entrò nel garage e aprì la portiera della piccola utilitaria rossa. Tutto in ordine. 

Prima di uscire, diede uno sguardo al contachilometri e trasalì. Centomila 

chilometri non erano pochi per una signora che sembrava usare 

esclusivamente la bicicletta. 
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Entrò in casa. Somigliava alla casa del Recanati, con la differenza che vi erano 

dozzine di centrini ricamati all'uncinetto al di sopra di qualsiasi superficie 

piana. Andò in cucina e nel soggiorno. Niente alcolici. In compenso, aveva gli 

stessi libri del Recanati. Molte guide dell'America Latina, romanzi, poesie. Sul 

tavolo della cucina, la tessera di un corso di tango di Ferrara.  

Ecco dove andava la sera, pensò Paride e sorrise. 

 

Mise tra le labbra una sigaretta, poi vide il disco di una vecchia milonga, Mi 

Buenos Aires Querido di Gardel-Le Pera. Lo prese, e fece per tirar fuori il 

vecchio vinile quando dalla custodia cadde un plico di foto e una lettera. Li 

raccolse da terra.  

Nelle foto si vedevano Clara e Ugo abbracciati in diverse balere, ben vestiti e 

sorridenti. In molte foto lei era stata immortalata con un drink in mano, 

nell'atto di brindare.   

Poi prese il foglio piegato in quattro. Lo aprì e sentì la necessità di sedersi.  

Era la scrittura studiata e veloce di Lorenza. 

 

Erminio, 

Smetti di cercare. Sono stata io ad uccidere Clara e Ugo. 

Se vuoi sapere come, vieni a Buenos Aires. 

Se vuoi sapere perché, vieni qui da me.  

Stringimi a te, balliamo una milonga e ti racconterò. 

Sapevo che non avresti mai letto le mie lettere. 

Scusami. Ti voglio con me un'ultima volta. Anche se in veste di ispettore. 

Tua, Lorenza 
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L'ispettore Paride si alzò e uscì fuori, la lettera tra le mani. Sedette sull'uscio e 

mise una sigaretta tra le labbra.  

 

Squilla il cellulare. È Romeo. 

- Ispettore, qui c'è una novità. Il marito di Romina, il tossicodipendente 

indagato per il furto e l'omicidio, è appena morto per overdose. Il commissario 

ha deciso di chiudere il caso, a meno che lei non abbia qualche rivelazione 

incredibile tra le mani. Ispettore? Tutto bene? Sta fumando vero? Ma sa che 

alla sua età… 

Paride prende l'accendino e anziché avvicinarlo alla sigaretta, lo porta alla 

lettera, che prende fuoco velocemente. L'ispettore afferra la sigaretta e la getta 

lontano. 

- Non preoccuparti, Romeo, da oggi ho smesso di fumare. Anzi, Romeo, 

fammi un favore. Procurami un biglietto per Buenos Aires.  

- Ah, finalmente ha deciso di prendersi le ferie arretrate, era ora!  

- Ferie? E chi ti dice che io non vada là per lavoro? 

 

Non c'è un alito di vento e il fumo sale piano, facendo dissolvere gli amori 

clandestini, le fughe, le colpe e le ingiustizie. Resta solo l'odore amaro della 

solitudine. L'ispettore Paride sorride, e pensa che farà meglio a comprarsi delle 

scarpe da ballo. 

 

*SECONDO CLASSIFICATO* 
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Wolfango Horn 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. Giovedì 12 il corpo 

della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo scaffale della 

letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola pagina per pagina 

quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era stato il turno del 

vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato alla sua stessa 

poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della preziosa 

Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? Tracce 

significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se non 

quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola.  

Per l'omicidio della Umbertis, l'ispettore Argenti aveva pensato al movente 

passionale, complice il libro di Tolstoj che – rammentava bene – parlava di 

gelosia. Aveva setacciato le conoscenze della Umbertis, per primo il collega 

Recanati, ma non era approdato a nulla: Recanati,cattolico irreprensibile, la 

sera del delitto stava tenendo una conferenza di astronomia. Ora, ogni dubbio 

era scomparso: era morto, schiacciato dal peso della cultura.  

Argenti sorrise, doveva ricordarsi di rifare la battuta in commissariato. Una 

cosa strana: nella pipa di Recanati aveva trovato un biglietto con scritto "eppur 

si muove", la frase che Galileo pronunciò dopo l'abiura davanti al Sant'Uffizio.  

Ma perché nella pipa? Le frasi famose si tengono in vista per far sfoggio di 

cultura. Lì, che senso aveva? L'ispettore pensò di ricorrere all'amico Govi, che 

lo aveva già aiutato in casi complessi. Govi sorrise quando Argenti raccontò i  

dettagli. Sai, Argenti, "eppur si muove" mi ricorda che alla Malatestiana c'è il 

libro più piccolo del mondo, contiene la lettera di Galilei a Cristina di Lorena, 
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dove spiega che le teorie copernicane non contrastavano i dogmi teologici. 

Poi, l'Enciclopedia Britannica, pubblicata nel 1700, era opera estremamente 

conservatrice, - Govi prese un tomo in pelle rossa - senti: "L'Enciclopedia 

Francese è stata accusata d'aver disseminato in lungo e in largo i semi 

dell'ateismo. Se l'Enciclopedia Britannica potrà in qualche modo contro-

bilanciare la tendenza di questa opera pestifera, questi volumi non saranno 

completamente indegni dell'attenzione di sua Maestà". Il modo, poi, con cui è 

stato ucciso il bibliotecario: mi viene in mente che, nel Vecchio Testamento, la 

lapidazione è riservata a crimini come la blasfemia. Non dicevi che Recanati 

era un fervente cattolico? Strano, quel modo di farlo fuori. Argenti era ancora 

più confuso: Govi, pensi che c'entri qualche setta religiosa? A Cesena non 

abbiamo precedenti, se non qualche vecchio cimitero dove trovammo resti di 

pseudo-messe nere che - scoprimmo poi - coinvolgevano ragazzotti annoiati 

della borghesia romagnola.  

No, Argenti, questa mi sembra una cosa troppo intellettuale per pensare ai 

cretini che sgozzano le galline sulle tombe per provare il brivido. Qualcuno 

può aver nascosto un senso in questa scena. Perché non vai a parlare con il 

priore dei Gesuiti? Fino al secolo scorso la biblioteca Malatestiana era loro, è 

l'unica biblioteca monastica rinascimentale rimasta intatta fino ad oggi. Il 

priore si chiama Paolo Acquaviva, è molto colto, forse più adatto di me a 

capire questi indizi.  

Argenti pensò che era una buona idea, sia Recanati che la Umbertis abitavano 

vicino alla biblioteca, ed era probabile che frequentassero la chiesa dei gesuiti. 

Argenti decise di andare subito da Padre Acquaviva, passando dalla biblioteca. 

Sopra la porta notò un fregio con l'elefante indiano – il simbolo dei Malatesta 
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– e un cartiglio con scritto "Elephas indus culices non timet". Il suo latino era 

arrugginito, ma gli pareva significasse "L'elefante indiano non teme le 

zanzare". Sembrava la pubblicità di un insetticida. Padre Acquaviva lo 

raggiunse mentre guardava il fregio: Novello Malatesta era un gran filantropo, 

ma anche persona singolare, e volle marcare personalmente l'ingresso alla 

biblioteca. A cosa debbo l'onore, ispettore? Argenti percepì l'ironia, dato che 

tutta Cesena parlava dei delitti in biblioteca. Padre, vorrei farle qualche 

domanda per le indagini. Conosceva Recanati e la Umbertis? Notò un lampo 

di disprezzo mentre pronunciava i nomi delle vittime e un velo di 

soddisfazione quando accennò alla lapidazione riservata ai blasfemi. Padre 

Acquaviva rispose: sì, due bravi parrocchiani, frequentavano regolarmente la 

nostra chiesa. Direi che c'era affiatamento tra loro, erano spesso insieme, 

anche fuori dal lavoro. Forse non avevano quella preparazione che sarebbe 

necessaria a governare la biblioteca Malatestiana. Qui c'è un patrimonio 

eccezionale, libri e documenti antichi, neppure io li conosco tutti. Recanati 

poi, con quel buffo pallino per l'astronomia. Lo so, il Comune purtroppo deve 

accontentarsi, la paga non è così allettante da richiamare intellettuali veri. 

Argenti detestava quel modo traverso – da prete, pensò – di dire le cose: ok, il 

priore detestava i bibliotecari, pensava che fornicassero insieme e li giudicava 

due idioti, questo era chiaro. Padre, pensa che la Umbertis e Recanati avessero 

a che fare con sette segrete? Padre Acquaviva fece una smorfia: non credo che 

sapessero neppure cosa fossero, o... forse sì, dato che Galilei si dice aderisse ai 

RosaCroce e, vista la mania di Recanati per l'astronomia... ma niente più di 

una conoscenza letteraria, suppongo. Lei, ispettore, come spiega le singolari 

modalità dei delitti in biblioteca? Argenti fu brusco: sto cercando di scoprirlo, 
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Cesena non è terra di sette sataniche o maniaci religiosi ma alcune mode 

potrebbero aver contagiato qualche fanatico, vedrò di approfondire. Il frate 

parve soddisfatto, forse troppo soddisfatto dalla sua risposta e Argenti si 

accomiatò. Del biglietto nella pipa non aveva detto nulla, il priore non avrebbe 

aggiunto nulla a quanto già sapeva. Il giorno dopo, si diede dello stupido: il 

biglietto nella pipa, la conferenza tenuta da Recanati, la mania per 

l'astronomia, citata anche dal priore. Scommetteva che era stato Recanati a 

costruire i modelli didattici che erano in biblioteca: il telescopio, il piano 

inclinato, il pendolo di Focault. "Eppur si muove", ad Argenti rimbombava 

questa frase in testa pensando al moto ipnotico del pendolo. Di colpo, una 

folgorazione. Cazzo! Era sabato, la biblioteca era chiusa, ma ricordava 

l'entrata dal chiostro. Doveva per forza chiedere a quello spocchioso di Padre 

Acquaviva, non c'era altro modo. Il priore, con aria interrogativa, aprì.  

Argenti corse alla sala, prese in mano il pendolo. Bingo! Una ghiera! Svitò 

febbrilmente e intravide dentro il contrappeso un biglietto. "La verità è nel 

Libro Extracti-Gamb. UR".  

Argenti imprecò, odiava gli indovinelli. Sembrava un motto da 

fondamentalista. Ok, UR era Ugo Recanati, ma cosa significava Extracti-

Gamb? Chiamò Govi, che disse: no, Argenti, escludo che sia un nome, sembra 

più una raccolta, un indice. Argenti sobbalzò e corse allo scaffale 

dell'Enciclopedia Britannica; imprecò vedendo uno dei volumi di pelle rossa 

con la scritta dorata Extracti-Gamb. Aprì alla voce Galilei e vide, infilata tra le 

pagine, una lettera del giugno 1633, firmata Clavius, gesuita del Sant'Uffizio 

che rivelava come i giurati fossero tutti convinti dalle tesi di Galilei, ma che il 

presidente del tribunale, Padre Claudio Acquaviva, impose la condanna.  
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Argenti alzò lo sguardo e vide il priore con una pistola: così Recanati l'aveva 

messa lì! Non sa che favore mi ha fatto ispettore, cerco quella lettera da anni. 

Non posso permettere che il mio avo sopporti questa ingiuria. Anche Papa 

Ratzinger ha detto: "la Chiesa dell'epoca di Galileo si attenne alla ragione più 

di Galileo stesso, ma considerò le conseguenze etiche e sociali della dottrina 

galileiana. La sentenza contro Galileo fu razionale e giusta, e solo per motivi 

di opportunità politica se ne è legittimata la revisione". Caro ispettore, nessuno 

può ribaltare un giudizio giusto. Speravo che per i delitti pensasse a una setta 

segreta, sono così di moda..  

Argenti fissava la pistola: arretrando, si trovò sulla sedia di Recanati. 

Nell'intaglio della scrivania, era inciso "Le cose sono unite da legami 

invisibili: non puoi cogliere un fiore senza turbare una stella. G. Galilei". 

Sperò di non sbagliarsi, anche se era un'idea folle, e premette il fiore 

dell'intarsio. Padre Acquaviva tentò di voltarsi, ma una pesante ruota stellata 

di acciaio, rotolando dal piano inclinato sulla balconata, gli sfondò il cranio, 

uccidendolo all'istante. Argenti benedì in cuor suo sia l'ingegno meccanico di 

Recanati che i propri ricordi liceali, fin dall'inizio il modello del piano 

inclinato gli era sembrato "fuori posto". Così, sentendosi minacciato, Recanati 

aveva predisposto una qualche difesa, che – purtroppo non per lui – si era però 

rivelata provvidenziale per liberare il mondo da chi, in nome di una fede, non 

aveva problemi a uccidere. 

*TERZO CLASSIFICATO* 

 

Wolfango Horn, 51 anni, nato a Trieste, ma residente da 40 anni a San 

Giovanni in Persiceto (Bologna). Laureato in scienze biologihe, specializzato 
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in genetica applicata, ha cominciato parecchi anni fa a scrivere articoli di 

divulgazione e diffusione scientifica, e poi - per la curiosità di conoscere la 

storia della cittadina dove gli era capitato di venire ad abitare - articoli sulla 

storia locale, racconti, storie e favole. 

Redattore del mensile locale Borgo Rotondo, gli capita di essere attualmente 

assessore alla cultura e alla comunicazione, senza però avere ancora perso la 

passione di scrivere, di raccontare, di affabulare... 
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Emiliano Rossi 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

Avevo appreso delle morti dal giornale locale. 

Tra l'altro il cronista che seguiva il caso del presunto serial killer, altri non era 

che il mio caro amico Alessandro. Avevamo vissuto in simbiosi i nostri primi 

trent'anni, frequentammo insieme tutte le scuole fino all'università. Per 

laurearci, poi, vivemmo nello stesso appartamento, in città, per sei anni. Alla 

fine lui conseguì la laurea che gli spalancò la porta del giornalismo, mentre io 

me tornai in paese a mani vuote. 

Ero ancorato a casa, in quel paese senza molte speranze. Aiuole tosate come 

teste di militari, tombini lucidati a specchio e ovunque facce inebetite. Persino 

i cani sembravano più arguti dei loro padroni. 

Come se non bastasse mia madre iniziava a dare segni di decadimento 

psicofisico. Praticamente vivevo all'inferno, con le stagioni. 
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Quella mattina ero uscito di buon ora, facendo credere che sarei andato a 

cercarmi un lavoro. Ce l'avrei messa tutta, avevo assicurato. Non era vero. 

Indossavo anche il completo che lei mi aveva regalato a natale. Pessimo. 

Avrei invece proseguito per i miei affari. Dopo una sostanziosa colazione al 

bar avrei sfogliato il giornale, vera fonte di idee per uno scrittore. 

Più tardi mi sarei spostato al parco pubblico per leggere un nuovo romanzo 

preso qualche giorno prima in biblioteca. Leggere era la mia droga. Stavolta 

mi aveva attratto l'intenso odore di legno stagionato delle pagine. 

La Biblioteca Comunale. Ora che ci pensavo io ero un frequentatore abituale 

del luogo dove stavano avvenendo i delitti. L'unico forse. Oltre a me, la 

Biblioteca non viveva molto traffico da queste parti. Nella solitudine di quel 

luogo avrei forse potuto notare qualche elemento che mi facesse riflette sul 

possibile colpevole. Al momento non mi veniva in mente nulla. Ma nel 

continuo déjà vu di giornate che si susseguivano identiche, quello 

stravolgimento in paese cominciava ad affascinarmi. 

Seduto al tavolo del bar con il quotidiano in mano ascoltavo la conversazione 

del tavolo accanto. I soliti due pensionati. Avrei scommesso che erano seduti 

lì dalla notte dei tempi. 

"Clara se l'è meritata!" 

"Ma dai, stai parlando di un omicidio." 

"E allora? Tu non avresti fatto lo stesso? Deve essere un brutto colpo tornare a 

casa e trovare tua moglie con un altro." 

"Quindi sostieni che a ucciderla sia stata il marito?" 

Poteva essere vero. Clara Umbertis aveva iniziato a prendere lezioni per 

imparare ad usare il computer. Mario, il marito, era sempre fuori per lavoro e 
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lei voleva trovare un'occupazione. La conoscenza del pc ai giorni nostri è 

indispensabile. Ma presto lei e il suo insegnante privato più che con la rete 

telematica erano finiti a fare pratica con quella del letto. 

In questo modo però non si coniugava l'altra morte, quella del signor Recanati. 

"E allora come la spieghi la morte di Ugo?" Faceva eco con i miei pensieri uno 

dei due. 

"Ah, io quello non lo so. Forse aveva visto Mario uccidere la moglie e come 

testimone oculare è durato poco." 

Il ragionamento dell'uomo filava, ma solo fino a un certo punto. Troppi punti 

rimanevano oscuri o improbabili. Infatti Ugo Recanati, pur lavorando in 

Biblioteca, era difficile fosse presente all'accaduto, visto che l'omicidio si era 

consumato di notte. 

Inoltre, era possibile che il signor Recanati seppure fosse presente al fatto, non 

sia corso alla polizia per raccontare tutto, la notte stessa? 

Forse aveva riflettuto sulla cosa a sangue freddo e pensava di poter racimolare 

qualche soldo ricattando il marito della donna. Tuttavia la cosa sembrava 

improbabile. In paese, oltre ad essere un modello di supponenza, l'anziano 

Ugo lo era anche di moralità e mi rimaneva difficile crederlo capace di tanto. 

Ripeto, iniziavo ad appassionarmi al caso del serial killer, se mai ce ne fosse 

stato uno, come mai avevo fatto per altro in vita mia, se non la letteratura. Che 

il mio destino fosse diventare un detective? Più probabilmente sarei diventato 

un giallista di serie b. 

Era mentre me ne stavo lì a riflettere che un uomo scostò la sedia libera al mio 

tavolo per sedersi. 

"E' libero?" 
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Mi girai di scatto scorgendo una sagoma esile e bassa. Il sole mattutino 

splendeva proprio alle sue spalle, quindi portai la mano agli occhi per vedere 

di chi si trattava. Quella fronte spaziosa non lasciava dubbi sul proprietario. 

"Certo. Edgar, sei tu." Rispondevo stupito. 

Era Edgar Allan Poe. Strano vederlo da queste parti, pensai. Quella mattina 

non avevamo appuntamento e a dire la verità non lo si vedeva in giro da 

parecchio. Chissà qual buon vento. 

"Come va, è tanto che non ci si vede." 

"Bene" faccio io "non mi aspettavo di incontrarti in paese. Pensavo fossi 

ripartito." 

"Avrei dovuto, ma sono tornato indietro perché ho un'informazione per te. Ho 

saputo degli omicidi e so che ti stai appassionando al caso. Devi sapere che 

Auguste Dupin ha scoperto tutto. Mi ha rivelato il colpevole." 

"Davvero?" La sua voce, sottile ma allo stesso tempo così autorevole. Non 

avrei creduto a nessun altro. "Dimmi chi è stato, ti prego." 

"Difficile, perché non esiste un solo colpevole, come molti credono. Gli 

assassini al momento sono due, ma sono destinati ad aumentare." 

"Di cosa stai parlando, di un complotto, una rivolta." 

"Ascoltami. Gli autori degli omicidi altri non sono che gli autori stessi dei 

romanzi." 

"Intendi dire che Tolstoj ha veramente commesso l'omicidio della signora 

Clara Umbertis, ritrovata soffocata dalla sua Sonata a Kreutzer?" 

"Esattamente." 

"Come ha potuto? Lui, un uomo di così grande spessore. E perché mai 

l'avrebbe fatto?" 
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"A questo proposito Auguste non è stato molto esaustivo. Però suppongo si 

tratti di un problema di sovrapposizione dei due piani, il fantastico e il reale, 

che si sta verificando coadiuvato dalla monotonia di questo paese e della 

Biblioteca stessa. Realtà e fantasia stanno lentamente intersecandosi e presto 

finiranno per scambiarsi di ruolo. Gli scrittori dei libri conservati in Biblioteca 

cominciano lentamente ad avere consapevolezza del mondo al di fuori,  

iniziando a vivere in prima persona la vita del paese e finendo così per voler 

emulare, nel mondo reale, le storie da essi narrate nei loro romanzi." 

"Quindi stanno leggendo la realtà come noi siamo soliti leggere il mondo della 

fantasia, finendo per interagire con esso." 

"Più o meno. Ho affrontato questo argomento, seppur in maniera superficiale, 

nel mio trattato 'Eureka'. Se ti interessa, puoi trovarlo in Biblioteca. Ma 

l'importante è che tu riesca a fermare gli altri autori prima che commettano 

nuovi crimini." 

"Aspetta, ma se Lev ha ucciso Clara Umbertis, chi ha ucciso il signor 

Recanati. E perché?" 

"Credo sia stato Thomas Spencer Baynes. Non è una persona molto nota, ma 

la mole dell'enciclopedia britannica di cui lui fu supervisore deve averlo 

risvegliato per secondo." 

Doveva essere così. Quei volumi intrisi di conoscenza nelle sue più svariate 

forme aveva sempre attratto anche me, che ne avevo consumato una buona 

dose durante il corso degli anni precedenti. 

"Il perché l'ho intuito da solo" gli dissi. "Ugo era la persona più presuntuosa 

della vallata. Credeva di possedere il dono dell'onniscienza per il solo fatto di 

aver lavorato in quel luogo per una vita. Come se la cultura filtrasse 
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naturalmente nel cervello per vicinanza. Lui che raramente aveva aperto un 

libro e passava le giornate a compilare parole crociate. Questo Baynes deve  

avergliela fatta pagare." 

"Ora però devi convincere gli altri a smettere questo massacro. Altrimenti 

quasi ogni autore avrà un motivo valido per fare fuori un abitante del paese. 

Comincia da Kafka, parla con lui, che sembra essere il prossimo. Vuole 

uccidere un impiegato municipale. Devi conoscerlo, si tratta di Diego Pestrin." 

Edgar cominciava ad entrare nello specifico, avevo paura, la pelle dei miei 

avambracci si rizzò. 

"Sì, mi sembra di conoscerlo. Volevo partecipare ad un concorso pubblico 

indetto dal Comune, ma lui non accettò la mia domanda, per questioni 

burocratiche che non ricordo bene." 

Poe mi spiegò che avrei dovuto contattarlo telefonicamente, magari riuscire a 

strappargli un appuntamento e, facendogli capire che sapevo tutto di quella 

storia, tentare di dissuaderlo. 

Mi alzai per tornare a casa. Il suo numero era scritto da qualche parte in 

camera mia. 

 

Una volta a casa frugai dappertutto finché il numero non saltò fuori. 

"Franz, ho saputo cosa vuoi fare, ti prego ripensaci." 

Franz Kafka mi rispondeva, all'altro capo del telefono, confusamente. Non 

sapeva neanche lui con esattezza se volesse davvero compiere quel gesto. 

Forse era meglio puntare ad un omicidio più in alto, per esempio il sindaco 

stesso, nel tentativo di centrare il nocciolo stesso del problema, come lo 
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definiva lui. Oppure desistere e tornare a casa, perché in fondo alcune 

questioni non si risolveranno mai, tanto meno con la violenza. 

Io lo ascoltavo incuriosito, ma al tempo stesso sconcertato. Era una persona 

così tormentata, doveva aver sofferto molto nella vita. 

Eravamo ancora al telefono quando mia madre decise di intromettersi. 

"Sei ancora al telefono? Attacca o arriverà una bolletta astronomica." 

"Si, mamma, ora attacco." Rispondevo portando l'altra mano alla cornetta. 

Non volevo che Kafka sentisse, provavo imbarazzo. Anche se lui mi avrebbe 

capito, il suo rapporto col padre non fu dei più facili. 

"Sono le dodici, ti sei ricordato di prendere le medicine? Fallo. Più tardi poi, 

se ti ricordi, scendi in cantina a prendere un po' di legna per il caminetto. Usa 

la carriola per fare meno fatica." 

Perché mai insisteva nel ripetermi fino allo sfinimento cose che sapevo dall'età 

di sei anni non lo avrei mai capito. Non riusciva a comprendere che ormai 

avevo superato la trentina e non avevo più bisogno della balia. Ovvio che 

avrei usato la carriola per portare a casa la legna. 

A proposito, la carriola. Che fine aveva fatto? L'avevo cercata anche ieri, ma 

nulla. Avrei chiesto a mia madre, forse lei ne sapeva qualcosa. Eravamo in due 

in casa e volatilizzata non poteva essersi, troppo voluminosa. 

Cosa altro mi aveva detto? Cavolo, erano già le dodici e dieci e io ancora non 

avevo preso le mie pasticche.  

Dovevo farlo, tirare fuori dal blister due compresse e ingurgitarle con un bel 

sorso d'acqua.  

Un'infinita sofferenza, perché in quel punto della conversazione, proprio in 

quel momento, mi addolorava dover dire addio al mio amico Franz Kafka. 
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Emiliano Rossi si presenta così: “Sono nato a Roma il 3 gennaio 1977. Mi 

sono laureato in Lettere con indirizzo storico-geografico all'Università La 

Sapienza di Roma. Ho conseguito i primi due livelli di scrittura creativa presso 

la Scuola Omero di Roma. Inoltre ho partecipato al corso di ideazione e 

sceneggiatura per Cinema e Fiction TV, con Enzo Monteleone per le lezioni di 

“cinema” e Carlotta Ercolino per le lezioni di “fiction TV” presso la 

www.scuoladicinema.it. Ho anche seguito le lezioni per il mestiere 

dell'Ufficio Stampa dell'agenzia letteraria Stylos (www.stylos.it). Attualmente 

sono alla ricerca di un impiego fisso, mentre aiuto i ragazzi del negozio "X-

treme Noiz" di Roma come ufficio stampa.” 
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Patrizia Salvini 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj.  

Sabato 21 era stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano 

immobilizzato alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i 

volumi della preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il 

turno?Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca 

Comunale, se non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

L'ispettore Antonio Caruso non sapeva proprio che pesci pigliare. E pensare 

che aveva chiesto il trasferimento da Napoli proprio per chiudere 

definitivamente con i morti ammazzati e con quei cerchi di gesso intorno alle 

macchie di sangue. Da quasi dieci anni se ne stava serenamente rintanato in 

quel paesino, alle prese con piccole beghe di vicinato e con la gente che per 

strada lo salutava dandogli ancora del lei. Si sa, i piemontesi stanno molto 

sulle loro, non danno confidenza, ma, perdio, nemmeno si uccidono, e in 

biblioteca per giunta. 

 

Maria Luisa Bianchi, gli occhi socchiusi dietro la spessa montatura di 

tartaruga, stava osservando l'ispettore. Era ancora un bell'uomo e quasi le 

dispiaceva per lui, non sarebbe stato facile risolvere quel caso. Lei lo sapeva 

bene.  
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In quel paese nessuno si sarebbe permesso di fare ipotesi che andavano al di là 

del comodo forestiero, magari drogato. Nessuno avrebbe mai ammesso che fra 

di loro si nascondesse un assassino. Aveva voglia il dottor Caruso di 

interrogare gli impiegati della biblioteca, di far scorrere il dito sulla lista delle 

persone che avevano ritirato o riconsegnato libri in quei due giorni maledetti, 

di cercare qualche collegamento fra la Umbertis e il Recanati. Di mandare la 

fotografia delle tracce della carriola al Ris di Parma.   

 

E per una settimana non successe praticamente nulla. La notizia scoppiò come 

una bomba nel bar in piazza, il lunedì successivo. Un altro omicidio. Stavolta 

era toccato alla signora Laura, la vedova di Pierluigi, il meccanico.  

Dopo una settimana di rilevamenti scientifici, che peraltro non avevano 

portato a nulla di nuovo, si diceva che la biblioteca avrebbe potuto riaprire e la 

nuova vittima era andata, come da anni faceva, a fare le pulizie, la domenica 

pomeriggio. L'aveva trovata proprio la signora Bianchi, la direttrice, quella 

mattina presto. Prima di aprire il suo ufficio, aveva fatto un giro, per 

controllare che le stanze fossero in ordine. Nonostante il fattaccio la biblioteca 

doveva riaprire il suo servizio al pubblico, la cittadina doveva superare quel 

tragico momento e tornare alla sua quotidianità.  

Si dice che l'avesse insospettita la luce accesa nello sgabuzzino e quando si era 

trovata davanti quel mucchio di libri che arrivava fino al soffitto aveva subito 

chiamato l'ispettore. Povera signora Laura, seduta per terra, fra i detersivi e il 

secchio del mocio, murata viva in quello spazio ristretto e senza finestre. Ma 

invece di usare mattoni l'assassino aveva costruito un muro di libri. Libri e 

cemento a presa rapida. 
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Caruso era ancora più interdetto. Non solo non aveva trovato nessun 

collegamento fra le prime due vittime, ma ora si aggiungeva anche la vecchia 

donna delle pulizie. E cosa avrebbe mai potuto trovare che accomunasse la 

giovane professoressa di italiano del liceo Manzoni, il vecchio segretario della 

biblioteca e una vedova che faceva piccoli servizi per arrotondare la pensione 

del marito? Le tracce della carriola, ecco l'unico punto in comune. L'assassino 

doveva aver usato una carriola per portare il cemento e tutti quei libri, presi a 

caso dagli scaffali. Solo che non poteva certo mandare in giro i suoi uomini a 

bussare a tutte le porte, chiedendo a tutti quei rispettabilissimi cittadini se 

avessero per caso una carriola. E magari riuscire a trovare sulla ruota di una di 

quelle carriole proprio la fibra della moquette della biblioteca. Certe cose 

succedono solo nei telefilm, e qui mica siamo a Miami CSI.  

 

Maria Luisa Bianchi si stava pulendo gli occhiali per l'ennesima volta. Sapeva 

che prima o poi li avrebbe dovuti affrontare. Erano arrivati già la notte prima, 

quando la storia era stata riportata dal telegiornale delle otto e ora la bella 

piazza davanti alla biblioteca era piena dei loro furgoni, con quelle scritte 

colorate che pubblicizzavano la rete di appartenenza. Ma cosa gli avrebbe 

raccontato poi? Che da anni aveva seppellito il suo sogno di diventare una 

scrittrice famosa dietro la porta di quell'ufficio da dove invece le toccava 

ordinare alle case editrici due copie, a volte tre, dei nuovi best seller che 

uscivano ormai quasi ogni giorno? Firmare le fatture per pagare le stesse case 

editrici che per anni avevano rifiutato i suoi romanzi? Che storia assurda, 

quasi come quella degli omicidi. Una storia che doveva finire, in un modo o 
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nell'altro. Forse, si disse la direttrice, era arrivato il momento di parlare, ma 

non con i giornalisti. E con un sospiro alzò la cornetta del telefono e chiamò 

l'ispettore. 

 

L'auto della polizia sfrecciò con la sirena accesa, attraversò la piazza 

principale e si fermò davanti al palazzo di fronte alla biblioteca. Tre uomini in 

uniforme accompagnarono l'ispettore Caruso mentre suonava a quella porta e 

si faceva accompagnare di sopra dal maggiordomo della Contessa.  

 

La sera dopo, giusto in tempo per il notiziario nazionale, la sala principale 

della biblioteca era piena di giornalisti in attesa. La conferenza stampa si 

sarebbe tenuta lì, proprio nel luogo dei delitti, anche perché gli uffici della 

polizia non avrebbero fatto una bella figura. Al tavolo, ricoperto da un panno 

verde che nascondeva i vari cavi, c'erano il sindaco, Caruso e la Bianchi. 

L'ispettore stava pensando che in fondo era giusto così. La direttrice meritava 

il suo momento di gloria. Era proprio grazie a lei se il caso era stato 

"brillantemente risolto", come avrebbe iniziato a dire il sindaco. 

Non era stato facile ottenere il mandato. La Contessa era ancora una 

personalità in quel piccolo paesino. Ma la legge è uguale per tutti. Anche per 

quel suo nipote un po' tocco, che viveva recluso con la nonna fin dal tempo 

dell'incidente nel quale erano morti i genitori e dal quale, sto figliolo, 

sembrava non si fosse più ripreso. Le uniche uscite concesse erano quelle per 

andare alla biblioteca, dove il ragazzo si era creato il suo regno fuori dal 

mondo. In mezzo a tutte quelle storie forse riusciva a dimenticare la sua. O 

forse no, visto quello che era successo. Non parlava con nessuno, tranne che 
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con la direttrice. Per lei aveva un debole. Le portava fiori freschi e a volte una 

scatola di cioccolatini. Con lei parlava, anche se i suoi discorsi erano quasi 

sempre sconclusionati. La seguiva come un cagnolino, senza mai disturbare, 

forse per quello la Bianchi non aveva notato che lui era presente quel giorno, 

qualche settimana prima. Il giorno che la direttrice, pressata dalle continue 

lamentele della professoressa che se lo ritrovava davanti all'improvviso, del 

vecchio segretario che si aggrappava al regolamento interno e perfino della 

signora Laura, che lo aveva trovato a fare le bolle col suo detersivo, aveva 

dovuto cedere e non permettergli più di girare libero per i grandi saloni della 

biblioteca. E chi l'avrebbe mai immaginato che quel bambino, cresciuto 

fisicamente ma non mentalmente, avrebbe potuto diventare violento? D'altra 

parte quella carriola, nascosta proprio nel giardino della Contessa, non 

lasciava dubbi. Le tracce della ruota erano le stesse rilevate sulla scena dei 

delitti e sui manici c'erano solo le impronte del ragazzo. Certo la Contessa 

aveva negato, loro non avevano mai avuto una carriola! E suo nipote era 

sempre con lei, ma tutti sapevano che quel ragazzo entrava e usciva dal 

vecchio palazzo quando e come voleva.  

 

Il faro si accese, la conferenza stampa stava per iniziare. Maria Luisa Bianchi 

stava ripensando a quel giorno, qualche mese prima, quando il ragazzo era 

andato a casa sua e per farle un piacere aveva raccolto le foglie cadute dagli 

alberi, con la carriola. Non era stato facile, lei non amava la violenza, anzi. I 

suoi erano romanzi d'amore. Ma ora avrebbe potuto scrivere la storia di quegli 

omicidi, tanto per farsi un nome. E gli stessi editori che l'avevano ferita con i 
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loro rifiuti adesso si sarebbero messi in fila. In fondo cos'erano tre piccoli 

omicidi in confronto alla fama che l'attendeva? 
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Manlio Moggioli 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

Così rifletteva il Vice Questore Domenico Azzarita, rinchiuso nel suo Ufficio, 

che puzzava di "toscano", nonostante il recente divieto di fumare in luoghi 

pubblici e la proibizione del Questore stesso. 

Il Prefetto era riuscito, finora, a non far pubblicare la notizia sui giornali, ma 

ormai il tempo stringeva e bisognava trovare il colpevole, prima che lo 

scandalo scoppiasse, seminando terrore nel tranquillo capoluogo di provincia. 

La Biblioteca era stata chiusa per "urgenti restauri" e la Polizia aveva sparso la 

voce che i due addetti erano stati inviati, per l'occasione, a un corso di restauro 

conservativo, presso la Biblioteca Nazionale di Firenze.  

Che i due poveretti non fossero l'obiettivo dell'assassino era chiaro. 

Probabilmente il serial killer si aspettava una forte pubblicità dalla notizia del 

primo omicidio e il silenzio dei giornali doveva averlo spiazzato e così ... 

aveva ucciso ancora per dare un segno forte a qualcuno. Ma a chi? 
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La traccia della strana ruota probabilmente era di quella carriola, che era 

sparita da una vicina casa in costruzione, rimuginava Azzarita tra sé. Ma 

perché usare una carriola? E perché portarsela via, con il pericolo di esser visti 

e riconosciuti?    

La Biblioteca Comunale era nota a molti, specialmente tra i pensionati che la 

frequentavano in cerca di una piacevole alternativa ai troppi reality show 

televisivi. I due addetti, inoltre, erano una istituzione cittadina, tanto che il 

Comune li aveva recentemente insigniti con una onorificenza al merito per 

l'attività prestata, che aveva avuto ampio risalto sulla stampa locale. 

Nessuno poteva voler male al vecchio segretario e alla sua assistente. 

Il Vice Questore si sentiva sempre più stretto in una morsa che da una parte 

aveva il Prefetto che chiedeva risultati e dall'altra i giornali locali che non ce la 

facevano più a tener celata la prelibata notizia, fonte di immediati aumenti 

della scarsa tiratura. 

A lungo Azzarita aveva ascoltato il CD della Sonata N. 9 "a Kreutzer" di 

Beethoven, in cerca di un'ispirazione. I circa quattordici minuti del primo 

movimento erano diventati ore e ore di ascolto ossessivo. La musica gli faceva 

immaginare - e sempre di più ne era convinto - che la melodia del primo 

"adagio sostenuto" fosse sostituita del crescendo del "presto" del tema 

centrale, come il preannuncio dell'arrivo di un Cavaliere dell'Apocalisse ... 

l'Assassino e la feroce conclusione della sua impresa. 

Dalla sua Segretaria aveva fatto acquistare un'edizione economica della 

"Sonata a Kreutzer" di Tolstoj, che aveva letto attentamente, ricavandone una 

grande noia. In effetti, il lungo racconto trattava di un assassinio. Ma il folle 

Pozdnyšev uccideva la moglie in uno scatto d'ira, e Azzarita si chiedeva, se 
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per uccidere la moglie occorresse allestire tutta la macabra e feroce messa in 

scena della Biblioteca Comunale. 

I conti non quadravano! Più volte il Vice Questore aveva visitato la Biblioteca, 

ancora chiusa per il noto "restauro"; più volte aveva visitato l'obitorio, dove il 

Medico Legale ancora conservava i corpi dopo l'autopsia; più volte si era 

soffermato sulle armi dei delitti, che la Polizia custodiva in una stanza separata 

della Questura.   

Durante una di queste visite, tuttavia, Azzarita aveva risolto il mistero della 

carriola. Era stata trovata rinchiusa nello stanzino delle scope, di cui non si era 

trovata la chiave. A che cosa era servita? Forse a trasportare i pesanti tomi 

della preziosa Enciclopedia Britannica dagli scaffali al luogo della 

lapidazione?   

Ormai il Vice Questore era giunto allo stremo delle sue forze e già meditava di 

cedere le armi a qualche suo collega più giovane, quando, una tarda sera, 

sostando per l'ennesima volta davanti all'edizione rilegata della "Sonata a 

Kreutzer" e alle pagine che erano state utilizzate dall'omicida e che erano state 

poste tutte spiegazzate in disparte, si accorse che mancavano delle pagine di 

congiunzione tra queste ultime e quelle che erano rimaste attaccate al libro.  

Rientrato rapidamente nel suo ufficio, Azzarita prese l'edizione economica che 

aveva fatto comprare e che più volte aveva letto alla ricerca di un indizio. 

Andò quasi a colpo sicuro: mancavano le pagine dove Pozdnyšev /Tolstoj, con 

voce particolarmente astiosa, dice che ... "i medici hanno distrutto la mia vita, 

come hanno distrutto e continuano a distruggere la vita di migliaia, di 

centinaia di migliaia di individui". 
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Il messaggio del folle omicida, dunque, era rivolto a un medico e non a una 

moglie fedifraga. 

E se anche l'Enciclopedia Britannica avesse contenuto un messaggio in tal 

senso? 

La ricerca fu fortunata. Infatti, dopo poche pagine del primo volume, dopo la 

parola "abacus", mancavano due pagine, che confrontate con quelle di altra 

enciclopedia di lingua anglosassone, includevano la parola "abort" (aborto). 

Il Vice Questore esultò per la sua scoperta: il farneticante messaggio di morte 

era indirizzato a un medico, implicato in qualche modo in un aborto. 

Ormai era notte fonda e Azzarita, stanco e distrutto dalla scoperta, si 

addormentò, avvolto in una coperta, sulla poltrona-letto che si era fatto 

mettere, allo scopo, nel suo ufficio. 

L'odore del caffè che la sua segretaria stava preparando nella stanza accanto lo 

risvegliò, quando  la mattina era già avanzata. 

Dopo essersi acceso un mezzo "toscano" e aver bevuto una tazza di un nero 

miscuglio, che gli sembrò veleno, Azzarita fece chiamare il suo braccio destro, 

il Commissario Gargiulo, al quale comandò di portargli rapidamente l'elenco 

di tutti i medici cittadini che, in un modo o nell'altro, avrebbero potuto aver a 

che fare con un aborto. 

Il successo della raccolta dei diciassette chirurghi o ginecologi, privati e/o 

ospedalieri, ben presto naufragò in quanto, dopo una serie di telefonate, 

Gargiulo appurò che nessuno era stato recentemente implicato in interventi 

loschi dall'esito negativo.  
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Azzarita stava rientrando alla fine della giornata, sconsolato, a casa, e stava 

percorrendo a piedi la breve distanza che lo separava dalla Questura, quando 

decise di entrare in un bar per prendere un aperitivo e tirarsi un po' su d'animo. 

Mentre camminava sotto i portici, scarsamente illuminati, il Vice Questore 

rimase colpito da un cartello luminoso a fianco di uno stretto portone, che non 

aveva mai osservato, e che diceva: "Ugo Umbertis - Medico dentista - Solo 

per appuntamento".    

Umbertis era il cognome dell'assistente e Ugo era il nome dell'anziano 

segretario, vittime dell'omicida della Biblioteca. Ecco il collegamento che 

Azzarita stava cercando. L'obiettivo del folle era il dottor Ugo Umbertis. 

L'assassino doveva aver letto sui giornali i nomi dei due poveretti, in 

occasione dell'onorificenza, e li aveva collegati, creando così l'avviso per chi 

era stata preparata la macabra messa in scena.       

Suonato il campanello, che si trovava di sotto all'insegna luminosa, il Vice 

Questore salì di corsa le scale che separavano l'ingresso dal primo piano, dove 

un'anziana signora lo attendeva dietro una porta socchiusa, sulla quale 

spiccava una targa di ottone, che ripeteva l'indicazione dell'insegna in strada. 

"No! Lo studio è chiuso e il dottor Umbertis non c'è. E' uscito prima del solito, 

accompagnato un sottoufficiale dei Carabinieri, che è venuto a visitarlo senza 

appuntamento" sentenziò la signora, che non si capiva se era la donna delle 

pulizie oppure la segretaria del dentista. Il dottor Azzarita avrebbe potuto 

incontrarlo l'indomani alle dieci del mattino oppure telefonargli la sera stessa 

ai numeri che apparivano sul biglietto da visita, che la donna gli consegnò 

rapidamente rinchiudendo la porta. 
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Azzarita rientrò a casa, senza neanche bere l'aperitivo che si era ripromesso. Il 

telefono di casa del dottor Umbertis suonò più volte a vuoto e così pure il suo 

cellulare.  

Alla fine, il Vice Questore abbandonò la ricerca e dopo aver guardato il 

telegiornale di mezza sera, si ritirò. L'indomani sarebbe stato una giornata 

pesante. Un'idea però l'ossessionava mentre stentava a prender sonno: come 

mai i Carabinieri, che non erano stati informati dei due omicidi, erano più 

avanti di lui nel caso? Che fosse stato il Prefetto stesso a far compier indagini 

parallele? 

Al mattino presto Azzarita si precipitò a casa del dottor Umbertis, all'indirizzo 

scritto sul biglietto. Era un casale, ristrutturato da non molto, sulle colline 

poco fuori città, dove, come gli era stato detto, il medico viveva da solo. Ma 

non trovò nessuno. 

Non ci volle molto per il Vice Questore a trovare che il locale vicino alla 

porcilaia era stato trasformato in una specie di sala di tortura, con mattatoio. Il 

sangue era schizzato da per tutto. I quattro maiali che grufolavano lì vicino, 

nel fango, fecero pensare subito ad Azzarita che del dottor Umbertis non si 

sarebbe mai più trovata traccia. 

E così fu! I giornali uscirono con articoli su sei colonne, ma il mistero dei tre 

omicidi rimase come tanti episodi nel Paese: irrisolto! 

Il Vice Questore Domenico Azzarita fu trasferito ad un Commissariato di una 

cittadina sperduta del Sud.  Il Questore fu promosso incarico superiore. Dopo 

poco, il tutto cadde nell'oblio. 

Fece anche poco scalpore il ritrovamento, dopo qualche mese, di un 

sottoufficiale suicida in un bosco di castagni, non lontano dal casale del dottor 
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Umbertis. Le Autorità dichiararono che il sottoufficiale, contaminato 

dall'uranio impoverito durante una missione nei Balcani, era da tempo malato 

incurabile. 

Le Autorità non rivelarono che il sottufficiale era rientrato da poco 

dall'Afghanistan, in quanto sua moglie era morta in un ospedale di una 

cittadina vicina, dove uno sconosciuto l'aveva abbandonata sulla soglia del 

Pronto Soccorso, in fin di vita per un'emorragia causata da un mal praticato 

aborto. 

 

 

Manlio Moggioli,  nato a Trieste il 28/02/1938, è laureato in ingegneria 

mineraria. Dal 1980 ad oggi vive a Roma, dove lavora fino ai primi mesi del 

2005, in qualità di Direttore di Area Estera di una prestigiosa Impresa di 

Costruzioni.  

Ritiratosi in pensione, ha deciso di interessarsi alla scrittura, seguendo dei 

corsi di Scrittura Creativa, per migliorare le sue capacità narrative. 

Da circa un anno ha ripreso le sue attività professionali, in qualità di 

Consulente per progetti in Africa, per conto di una Impresa di Roma. 

Il racconto è stato, in gran parte, scritto a Freetown in Sierra Leone, nei ritardi 

del tempo libero.  
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Malué Felici 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

 

Dopo qualche istante di esitazione, la mano decisa di Lara cancellò con un 

tratto le parole appena scritte. L'ispirazione sembrava averla abbandonata in 

quel tetro pomeriggio settembrino. Il temporale e il grigiore del cielo 

contribuivano a sospingerla sulla via del noir, ma non oltre, purtroppo. 

Era una donna fantasiosa. Nonché lavoratrice indefessa. In quattordici anni le 

sue assenze dalla Biblioteca si potevano contare sulle dita di una mano. 

Certamente la passione che aveva sempre nutrito per quel luogo e per i libri 

che custodiva avevano contribuito ad accentuare la dedizione pressoché totale 

al suo ruolo. D'altronde prima ancora di ricoprire l'incarico di bibliotecaria era 

stata avventrice della "Palazzeschi". Almeno una volta a settimana, 

immancabilmente, andava a riconsegnare i volumi già divorati per prenderne 

in prestito di nuovi. E spesso vi si rifugiava, certa di trovare quel pacificante 

silenzio che la riconciliava con il mondo.   
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Unica evasione dal lavoro era il tempo che Lara ritagliava per la scrittura. Di 

solito era tempo ben impiegato, ma oggi no. Le sembrava di sprecarlo. Era 

nervosa e distratta. Questa era la terza idea che si arenava nel bianco della 

pagina. 

Attendeva da circa sei mesi alla stesura di una serie di racconti. Personaggi e 

ambientazione risultavano un singolare mix di spunti libreschi e reali. Abituali 

clienti e saltuari frequentatori della Biblioteca si incontravano nei suoi 

racconti con i personaggi usciti dalle pagine dei volumi che lei si occupava di 

custodire. Lara decideva anche nomi, numeri, luoghi per le sue creazioni 

secondo questo principio.  

Nemmeno in quest'ultimo incipit naufragato la scelta era casuale. I numeri che 

indicavano i giorni dei delitti corrispondevano in realtà alla numerazione dei 

due corridoi che prediligeva: 12, L-N della letteratura inglese e 21, reparto 

letteratura culinaria. Altrettanto costruiti i nomi. Ugo Recanati si scioglieva 

semplicemente. Ugo in onore a Foscolo e Recanati al famoso paese di cui era 

originario Leopardi. Eppure, nonostante i riferimenti funzionassero, l'autrice 

sperimentava un blocco. Forse, pensava, l'errore consisteva nell'assecondare 

l'inclinazione al genere e, anche per l'economia dell'opera, sarebbe stato più 

auspicabile rimanere fedele agli stilemi del racconto fantastico già usati nei 

precedenti. 

Accantonò gli strumenti per scrivere e dedicò la sua attenzione a due giovani 

in cerca di titoli. Le ultime ore del pomeriggio volarono così tra prestiti, 

restituzioni e ordine tra gli scaffali.  

Lara decise di rimanere in Biblioteca oltre l'orario di lavoro per farsi aiutare 

nella scrittura dal silenzio che ben conosceva.  



 
47

Chiuse le finestre e si soffermò a guardare soddisfatta la zona speciale, dove 

leggere immersi nel verde, per cui lei stessa si era adoperata; era stato sfruttato 

il pregio logistico di quello spazio al pian terreno circondato da un piacevole 

giardino.  

Le sembrò di vedere un'ombra veloce spostarsi tra gli alberi. 

Socchiuse gli occhi per penetrare la penombra del tardo pomeriggio d'inizio 

autunno. Nessun lampione nella stradina le veniva in aiuto. Guardò ancora, 

più intensamente. Nulla. Pensò - tentò di convincersi - di essersi illusa a causa 

del buio incombente e tornò verso il bancone.  

Estrasse dal cassetto gli "arnesi". Con fare lento, prossimo alla sacralità, 

dispose tutto secondo l'ordine rituale. Impugnò la penna e rilesse dal punto in 

cui si era interrotta. "Tracce significative non ce n'erano sul parquet della 

Biblioteca Comunale, se non quelle di una strana ruota, forse quella di una 

carriola." Decise di non cestinarlo e proseguì: "Nessun segno di effrazione era 

stato rilevato dai solerti uomini che conducevano le indagini. Si procedeva con 

gli accertamenti intorno a coloro che frequentavano abitualmente la Biblioteca 

sia nella speranza di trovare una pista, sia per monitorare i potenziali bersagli 

di questo misterioso assassino, appassionato di libri". 

Un frusciare di foglie in giardino catturò l'attenzione di Lara che si spostò 

verso la finestra per controllare. Allora davvero qualcuno si aggirava là 

fuori,nel suo giardino… 

Nella crescente agitazione, Lara provava caldo e disagio, non riusciva a vedere 

nulla. Più osservava, più si sentiva spaventata e sola. I piedi inchiodati al 

pavimento, gli occhi rapidi nel buio, il pensiero rivolto a quel silenzio già 

tante volte amico. 
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Un tonfo, forte e improvviso, esattamente dalla parte opposta al suo sguardo. 

Alle sue spalle, dietro la porta che lei stessa -ne era certa- aveva chiuso poco 

prima. La donna si spostò rapida e tremante fino alla soglia. Attese qualche 

istante. Più nulla. 

Tirando un respiro profondo si diresse alle macchinette delle bevande. Lasciò 

cadere un gettone nella fessura e selezionò il bottone del tè. Con il bicchierino 

fumante in mano, tornò a sedersi al bancone.  

Sorseggiando, pensò di essersi lasciata condizionare dall'atmosfera del suo 

racconto noir. Volle credere di essersi immaginata tutto e decise di riprendere 

proprio da lì: "Tre dei bibliotecari sentiti come testimoni riferirono alle 

autorità competenti di aver notato strani rumori nella sera precedente il primo  

degli omicidi. Fruscii nel giardino, come se qualcuno si fosse aggirato nei 

paraggi, tentando di entrare.  

Riferirono anche che, durante l'apertura serale prevista due volte a settimana, 

alcuni dei ragazzi che studiavano lì si erano rivolti loro sostenendo di aver 

intravisto, senza troppa sicurezza, ombre spostarsi per il giardino e…". Un 

botto improvviso fece sobbalzare Lara che si lasciò sfuggire un grido misto di 

paura e dolore per il tè bollente che si era rovesciata sulla mano. Con un 

brivido si alzò e vide la porta di fronte a sé socchiusa. Forzando le proprie 

gambe si avvicinò. Aperta la porta, poté constatare che sul pianerottolo era 

tutto tranquillo. Richiuse. E continuando a farsi coraggio, andò verso i corridoi 

di scaffali. Un passo dopo l'altro, sempre più impaurita, percorse il primo 

corridoio, senza notare alcuna anomalia. Svoltò nel secondo rendendosi conto 

che stava digrignando i denti per la tensione. Nulla.  
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Appena imboccato il terzo, vide con stupore alcuni volumi a terra, in 

disordine. Spostò lentamente lo sguardo dai libri allo scaffale. Percorse con gli 

occhi i vari ripiani senza che nulla catturasse la sua attenzione fino al ripiano 

più alto. Era vuoto, i libri erano caduti da lassù.  

Lara scoppiò in una risata liberatoria, vedendo che nello spazio lasciato vuoto 

dai libri…era seduto un grosso gatto rosso!Appena vide Lara, il gatto balzò 

giù e si strusciò contro le gambe della donna. "Mi volevi far morire di 

spavento, tu, stanotte!". Lo prese in braccio e lo portò in giardino: "Vai, torna 

a casa, la tua padrona sarà in pensiero. Ti ricordi, l'ultima volta ti ha cercato 

per due giorni!" 

Con un gran sorriso stampato in faccia, Lara tornò alla sua scrittura. 

Cercò di asciugare come possibile i fogli slavati dal tè e si rimise all'opera. 

Scrisse qualche riga, poi si concentrò su come poter inserire nel suo racconto 

la suggestione della porta socchiusa nel cuore della notte, sperimentata poco 

prima. Sorrise ancora di sé, ripensando alla paura provata per la presenza di un 

gatto!! Sbadigliò e, inanellando riflessioni, si addormentò, adagiata sul 

bancone.  

La luce dell'alba stava per colorire il cielo quando Lara riaprì gli occhi. Si 

stiracchiò e, come se un sogno le avesse svelato il dipanarsi del racconto, si 

mise di gran lena a scrivere: "Furono i due bibliotecari di turno al martedì a 

rinvenire, la settimana seguente, il corpo della terza vittima e non l'avrebbero 

dimenticato facilmente. Disteso in uno scaffale della grande libreria, nella sala 

centrale della biblioteca, legato mani e piedi, il cadavere del dottor Sergio 

Meravigli - storico finanziatore della biblioteca nei momenti di crisi successivi 

all'inaugurazione - riportava delle profonde lacerazioni.  
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Tutt'attorno al cadavere giacevano sparse le interiora, scomposte dalle tracce 

di una ruota forse, di nuovo, quella di una carriola. In ogni taglio erano stati 

infilati, forzando oltre l'immaginabile, alcuni volumi chiusi, cosicché fosse 

possibile leggerne il titolo riportato lungo il dorso. Tra quelli brutalmente 

conficcati nel tronco, erano riconoscibili, fra le tracce di sangue, Il Maestro e 

Margherita di Michail Bulgakov, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen,…" 

 

 

 

Maluè Felici è nata a Milano nel 1979. È iscritta a Lettere moderne, si dedica 

soprattutto alla storia dell’arte. Ama i libri, le parole, le possibilità della 

fantasia. Scrive per piacere e si diverte a fantavolare! 
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Alessia Volonteri 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? 

Tracce significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se 

non quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola. 

 

Il giardiniere? Possibile che la soluzione fosse così banale? Il ragazzo non 

aveva alibi e dall'interrogatorio era risultato abbastanza tonto da poter lasciare 

in giro prove così evidenti. Ci aveva confessato che quelle tracce erano sue, le 

doveva aver lasciate una sera quando, per la fretta di raggiungere il giardino 

interno della biblioteca, aveva attraversato di nascosto il salone centrale.  

Nessuno poteva confermare la veridicità di quell'affermazione, eppure a me 

sembrava abbastanza assurda da essere vera.  

"Giò passami il grana." 

"Ricky sei un maiale, non devi affogare la pasta in tutto quel formaggio; non 

sei a dieta?" 

"Infatti, mangio solo il primo. Capo, come mai è così pensieroso?" 

"Non è pensieroso, è concentrato sulla settimana enigmistica." 

"E tu che rivista stai leggendo? Che nome è Bella?" 
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"Ragazzi finitela: Giovanna oggi richiama il giardiniere, la sua deposizione 

non regge. Ricky, vai dai colleghi del signor Recanati; io torno in casa 

Umbertis." 

 

"Ispettore Mazzella, scusi se l'ho fatta aspettare. Ma si sente bene? Forse è la 

camicia giallo canarino che la butta giù!" 

Nora Colivo: una di quelle donne che se stava zitta era insignificante e appena 

apriva bocca diventava odiosa.  

"Buongiorno Signorina. Mi dispiace disturbarla, ma devo farle altre 

domande." 

"Ho giusto una ventina di minuti liberi prima di iniziare il corso di latino-

americano; si accomodi." 

"Sua zia conosceva il signor Edoardo Rocca?" 

"Il giardiniere del parco della biblioteca? Si certo. Secondo mia zia Edoardo 

era un bravissimo ragazzo; fino a qualche tempo fa le era venuto il pallino di 

aiutarlo. Lo aveva fatto venire più volte a sistemare il parco della nostra villa 

per fargli guadagnare qualche soldo in più, in modo che potesse permettersi di 

riprendere gli studi." 

"Come mai?" 

"Zia Clara era fatta così: voleva il meglio per tutti. Essendo una professoressa, 

era convinta che l'istruzione fosse l'unico mezzo per migliorare una persona. 

Io sono completamente in disaccordo con questa teoria: non tutti hanno la 

testa per studiare. Come quel giardiniere, un caro ragazzo, ma per carità un 

tonto incredibile." 

L'adorata Nora Colivo. 
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"Si ricorda l'ultima volta che Edoardo è venuto qui?" 

"Mi sembra in primavera. Quest'estate è venuto un altro giardiniere a tagliare 

la siepe". 

"Come mai?" 

"Credo fosse per colpa del signor Recanati; era gelosissimo e non sopportava 

che la zia potesse rivolgere delle attenzioni, anche minime, a qualcun altro. 

Ora mi scusi commissario ma devo proprio andare, lei se vuole può restare e 

dare un'occhiata in giro." 

"Volentieri." 

Dovevo rivedere da cima a fondo casa Umbertis, i due si conoscevano, avevo 

finalmente una chiave per decifrare il sottile filo degli eventi.  

 

"Ciao Ricky. Vieni subito in commissariato, Mazzella sarà qui a minuti, ci 

sono grandi novità sul caso." 

"Accidenti, mi ero appena buttato in vasca con un bel bicchiere di gin tonic e 

la videocassetta del tuo amico." 

"Quale videocassetta? Quale amico? Ti bevi un gin tonic prima di cena? E la 

tua dieta?" 

"Giò perchè mi hai preso così sul serio quando ho parlato di dieta? Io sono per 

il volersi bene, prima di tutto. E la videocassetta, non sono cose che una 

signorina come te vorrebbe vedere, ci siamo capiti? Me l'ha data Marco. Finito 

l'interrogatorio?" 

"Marco, il mio Marco?" 

"Si, ma ti prego mi aveva detto di non dirtelo." 

"Mi fate schifo voi uomini, almeno tenetevele per voi queste cose." 
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"Giò, non è il caso di arrabbiarsi tanto. Giò?" 

 

"Ragazzi, guardate queste foto, le ho trovate nascoste nel capanno di villa 

Umbertis". 

"Però! Li portava bene i suoi cinquant’anni la signora!" 

"Ricky." 

"Ma quello è il giardiniere! La signora e Edoardo Rocca avevano una 

relazione? Incredibile!" 

"Si, ma queste foto rendono credibile il doppio omicidio della biblioteca. Sono 

abbastanza recenti, vedete la data? Risalgano a poco prima che la signora 

iniziasse la relazione con Ugo Recanati.  

Edoardo aveva un movente per uccidere la coppia.  

Immaginate: il ragazzo povero e ignorante rimane folgorato dalla ricca e 

affascinante professoressa o dal suo conto in banca; si amano, ovviamente di 

nascosto, nel capanno della villa e la relazione dura per un po’ di tempo. Poi 

qualcosa si rompe, la signora probabilmente si stufa del suo giovane stallone, 

con il quale a parte il sesso non può scambiare una parola e l'amicizia con il 

colto segretario della biblioteca sboccia in amore. Edoardo, respinto, non si sa 

se per soldi o per amore, uccide prima lei e poi il suo nuovo compagno.  

Devo rivedere subito il ragazzo. A proposito Giò, com'è andato l'interrogatorio 

oggi?" 

"Non sono riuscita a trovarlo; non si è presentato a lavoro, non era in casa, i 

vicini non l'hanno  

visto. L'ho aspettato tutto il pomeriggio ma non è rientrato." 
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"Procurati un mandato, andiamo subito da lui, in un modo o nell'altro 

dobbiamo entrare."  

 

"Siamo arrivati troppo tardi capo." 

"Accidenti. Non deve essere morto da tanto, il corpo non si è ancora gonfiato." 

"Guarda sul comodino; sembra si sia fatto un bel cocktail di pastiglie." 

"Venite qua ragazzi! Ho trovato un paio di guanti, la sua tuta da lavoro e le 

scarpe, tutta roba usata, sporca: che senso ha tenerla in una scatola nascosta 

nell'armadio?" 

Due giorni dopo, i risultati delle analisi sugli abiti ritrovati e l'autopsia 

confermavano il suicidio di Edoardo Rocca e la sua colpevolezza. A quanto 

pare il ragazzo non era riuscito a reggere le conseguenze del suo gesto. 

Per poco mi stavo facendo portare fuori pista dall'antipatia verso Nora Colivo, 

con il matrimonio della zia, la sua eredità sarebbe passata al signor Recanati: 

avrebbe avuto un ottimo movente per commettere il duplice omicidio. 

 

"Marco? Ciao Sono Ricky." 

"Ciao Ricky, come va? Visto il film?" 

"Proprio di questo ti volevo parlare, ho detto a Giò per farla indispettire che 

eri stato tu a darmi la videocassetta." 

"Ma sei un coglione. Ecco perché è da due giorni che non mi risponde al 

telefono." 

"Non pensavo ci credesse! Comunque ho sistemato tutto, le ho detto che era 

uno scherzo." 

"E ci ha creduto?" 
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"Sì. Solo che la conosco, di sicuro per metterti alla prova farà finta di sapere; 

mi raccomando nega tutto e fingiti scandalizzato dalle sue supposizioni." 

"Ok." 

"A proposito, aspettati un bel week-end, il caso è risolto, ci hanno dato tre 

giorni di congedo e su Bella questa settimana c'è l'inserto - Come far divertire 

il tuo uomo a letto -." 

 

"Silvano, ma sei ancora in bagno? Stai facendo la settimana enigmistica? Non 

devi andare a lavoro?" 

"No tesoro, ieri sono stato in servizio tutta la notte: oggi l'ispettore Mazzella 

non c'è per nessuno!" 

"Bravo. Fai in fretta allora, così possiamo andare a comprare le tende della 

camera." 

"Si, ho quasi finito di leggere." 

Anche se tratto da un fatto di cronaca realmente accaduto, gli omicidi 

dell'ottobre 2004 alla biblioteca Sthendal, non si può certo dire che questo 

libro sia un giallo. In realtà è un romanzetto d'amore pieno zeppo di sesso. Se 

non fosse un regalo di mio figlio l'avrei già dato a Ricky. Come diavolo ha 

fatto questo Ranocov, a riuscire ad avere così successo? E che nome è Lio 

Ranocov? 

L I O R A N O C O V. 

 

"Ispettore, ma non doveva essere a casa?" 

"Anche lei sta leggendo Il cuore di Eddy? Bel libro vero?" 

"Ricky, il caso è ufficiosamente riaperto." 
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"Che caso?" 

"Gli omicidi alla biblioteca, ti ricordi Giò? Due anni fa?" 

"Si, certo." 

"Sto seriamente pensando all'ipotesi che gli omicidi siano stati tre, non due e 

un suicidio." 

"Non la seguiamo capo." 

"Sapete chi è l'autore?" 

"Lio Ranocov, un giovane esord..." 

"Balle Ricky, Lio Ranocov non è altro che uno pseudonimo, un anagramma di 

Nora Colivo."  

"La nipote della signora Umbertis! La piccola nipotina ha lucrato bene sulla 

morte della zia." 

"Si Giò, è la prima cosa che ho pensato anch'io, ma il punto è un altro: nel 

libro si fa riferimento alla traccia della ruota e al tatuaggio del Rocca. A meno 

che non abbia tirato ad indovinare, l'autrice non poteva avere queste 

informazioni, la prima era riservata alla polizia e l'altra solo alle più intime 

amiche del giovane." 

"Esattamente e di sicuro non è stata la zia a darle questa informazione! I due si 

conoscevano, probabilmente molto bene." 

"Edoardo non aveva ucciso per soldi, ma come è scritto nel libro "...Eddy 

aveva ucciso per amore di una donna unica ed eccezionale". Conoscendo la 

modestia di Nora, sicuramente con questa frase non si riferiva alla zia." 
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Paolo Bertoli 

 

E con questo erano due. Due omicidi in due settimane. 

Giovedì 12 il corpo della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo 

scaffale della letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola 

pagina per pagina quasi l'intera sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era 

stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato 

alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti i volumi della 

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? Tracce 

significative non ce n'erano sul parquet della Biblioteca Comunale, se non 

quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola…  

 

Ma no, ma no, anche qui no eh? Alzo lo sguardo dal libro e mi dispiace 

ammettere che trovo più interessante la punta della mia scarpa appoggiata 

sulla scrivania. Non mettere i piedi sul tavolo. Me lo diceva mio padre. Finisci 

la roba nel piatto. Cose così. Tutti i giorni. E forse è per questo che mi dà tanta 

soddisfazione ora guardarmi la punta del piede, e starmene sbracato a far 

nulla. Mi pagano. E il libro che ho iniziato non mi piace. Di solito me ne 

scelgo uno nella scansia dei gialli e dei thriller ma stasera sono arrivato e 

quello era già qui, sulla mia scrivania. Ci riprovo. Lo apro e vado avanti. 

Leggo di questi omicidi in biblioteca e della signora Umbertis e del vecchio 

Recanati e dopo un po' la storia entra in un'altra storia e poi in un'altra ancora e 

così via, sempre tutte legate a biblioteche ed assassini e dopo un po' se ne va 

avanti senza di me, la storia, e io penso che da fare, in effetti, ne avrei. Dovrei 

uscire da questo ufficietto e farmi un bel giro di ronda. Quando sono entrato in 
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polizia tutto avrei pensato fuorché dover fare da custode ad una biblioteca. Il 

fatto è che sono successe cose strane, in questa biblioteca. Ci hanno trovato un 

cadavere, in questa biblioteca. Più o meno come nel libro che ho aperto sulle 

gambe e che non riesco a più a seguire. Basta. Mi alzo e faccio un giro di 

ronda.  

Ripenso al libro che ho iniziato: so già che dietro a tutto c'è il classico serial 

killer improbabile, il classico tipo comune che ha il diavolo dentro e nessuno 

l'avrebbe mai detto. Qui invece, nella biblioteca dove lavoro io, qui no.  

Qui un tipo è entrato, di notte, e si è suicidato. Una cosa del genere. Non un 

granché come trama per un poliziottesco.  

La biblioteca è di quelle moderne, e non ci sono scansie di legno che 

scricchiolano. E non c'è parquet. C'è un silenzio di tomba. E buio, ovunque. 

Ritorno nel mio ufficio a guardarmi le scarpe e a leggere il romanzo. Il 

commissario della situazione si chiama Zazzi, ha la pancia, pochi capelli, 

occhiali fumè e giacca  marrone scuro. La sua teoria è che dietro ci sia una 

storia di libri pregiati, la carriola serviva a trasportarli, libri che sono spariti… 

ma ovviamente è solo un depistaggio, mi dico. Tutto già visto.  

No. Questo libro proprio non mi piace. Guardo la copertina. Fantavolando. 

Scritto in rilievo, con caratteri d'oro. Sento un rumore nel corridoio. E so che 

la cosa è impossibile. Rimango per un attimo fermo, cercando di capire se me 

lo sono inventato o se la noia e la punta delle mie scarpe e il giallo dorato che 

sto leggendo mi stanno giocando dei brutti scherzi. Silenzio. D'accordo. Me lo 

sono inventato. Ma vado a controllare lo stesso, non si sa mai. Altra ronda e 

altro silenzio e altro buio. Il tipo che hanno trovato morto qui si è sparato un 

colpo in testa. Tutti concordano sul fatto che è entrato qui passando da una 
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finestra, ha raggiunto il settore dei gialli e lì davanti si è sparato. Da allora c'è 

bisogno di un custode, la notte. Ancora per qualche tempo.  

Un poliziotto di quelli da poco. Dovevi laurearti. Mi dice adesso mio padre, 

quando mi vede. Per fortuna quasi mai, lui che sta ai piani alti. Dovevi fare 

carriera negli ufficiali.  

Mi dice. E dopo sposarti. Un pezzo di carta conta sempre, lo sai. E anche un 

grado. E anche una famiglia. E poi un figlio deve seguire le orme del padre. E 

va bene papà, sono qui. Sono uno sbirro. E vedi cosa mi tocca fare? (Hai 

ragione, sono un sbirro, ma uno sbirro da poco, che è diverso).  

Allora ritorno da Zazzi, forse perché quell'aria da sfigato che si porta dietro mi 

fa sentire meno solo. Sono a più di metà del libro, ormai. Adesso il 

commissario sovrappeso la notte dorme lì - nella biblioteca col parquet della 

Recanati e dell'Umbertis - tanto a casa non ha nessuno che lo aspetta. E quindi 

è lui quello che aspetta, aspetta il suo insospettabile nemico. Sa che prima o 

poi si farà vivo di nuovo, per colpire ancora. Il commissario Zazzi ha dipanato 

le innumerevoli trame ed ha scoperto che la storia dei libri e della carriola è 

solo una montatura, il suo è un serial killer di quelli organizzati che progettano 

tutto e ti fanno pensare a tutto a il contrario. Ha scoperto che le vittime sono 

state uccise fuori dalla biblioteca e che sono state portate all'interno solo 

successivamente, e quindi lui se ne sta lì, e aspetta. Il morto che hanno trovato 

qui, invece, è entrato e poi si è suicidato. Alcuni dicono che potrebbe essere 

stato un omicidio, ma in questo caso l'assassino avrebbe dovuto essere troppo 

bravo, per mettere su tutta quella messa in scena senza lasciare nemmeno una 

traccia. E uno così bravo di solito non è che si ferma a quota uno. Di solito si 

trova il modo di uccidere ancora. Senza farsi beccare, fino a quando, alla fine, 
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viene stanato dall'eroe di turno… oddio, almeno nelle storie belle. I libri che 

finiscono male non li sopporto. Per esempio, io so già che  Zazzi qui - che 

aspetta il suo nemico e per passare il tempo si mette a leggere un libro che 

trova aperto su una scansia – so già che Zazzi qui, alla fine mi incastrerà il 

colpevole. Anche se è uno sfigato. Sennò la storia non mi piace. Il libro che 

Zazzi apre si chiama Fantavolando, ovviamente e, altrettanto ovviamente – 

che seratina eh? – parla di morti ammazzati. Stavolta impiccati, e ritrovati… 

indovinate dove? In una biblioteca. Anche qui un assassino terribile che miete 

vittime su vittime, usando modi sempre diversi, come il suo assassino vero, 

quello che prima strangolava la Umbertis e poi lapidava Recanati… e che 

sicuramente aveva già archiettato un modo per uccidere ancora. Sentì un 

rumore. Trattengo il fiato mentre il nostro Zazzi si fa un giro tra i mobili 

antichi della sua storica libreria e attraversa i vari settori stando ben all'erta.  

Non c'è nessuno. È stato solo un rumore. Solo uno di quei vecchi mobili che si 

sgranchisce le ossa. Bene Zazzi, bravo, va tutto bene. Alzo lo sguardo e mi 

rimetto a guardare la punta delle mie scarpe. Ancora silenzio, e notte. Cosa 

Cristo ci faccio qui? Ritorno al libro, ormai mancano solo poche pagine. A 

breve Zazzi avrà, volente o nolente, un incontro coll'assassino. Ora è steso su 

un divano, in biblioteca, si solletica i ciuffi dei pochi capelli rimastigli mentre 

continua il suo fantavolando. Si lecca il dito, e volta la pagina. Non leccarti il 

dito per girare la pagina, che è sporco. Mi ritrovo a sorridere. Oh, Zazzi, amico 

mio, fratello, hai visto? Sono diventato come mio padre. Non l'ho mai persa 

nemmeno io quella brutta abitudine, di leccarmi il dito per girare pagina, come 

quella di mettere i piedi sul tavolo e di lasciare la roba nel piatto. Ma ora il 
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mio sorriso scompare. Perchè Zazzi adesso si sente male. Si prende lo stomaco 

e si torce e ritorce su se stesso e anch'io comincio a sentirmi poco  

bene. Questo libro mi prende, adesso. Ma mi prende soprattutto quel mulinello 

che mi si forma nella pancia e mi sembra che mi risucchi lo stomaco e mi 

accorgo che tremo e che questa, volente o nolente, è l'ultima pagina. Metto giù 

i piedi dalla scrivania. Zazzi non si muove più, ha finito di dibattersi ed è 

morto. Il libro, Fantavolando, è ancora aperto accanto a lui. È stato avvelenato. 

Dagli angoli delle pagine dove il maledetto assassino aveva messo una 

potentissima sostanza tossica. Ha vinto lui. Il diabolico nemico sconosciuto. 

Non lo troveranno mai più. Chiudo il libro. Non mi è piaciuto. Odio le storie 

che finiscono male e questa non poteva finire peggio. Ma ormai sono piegato 

in due e mi schianto a terra. Mi risuonano in testa le mie stesse parole: uno 

così… uno così bravo… di solito non si ferma a uno, continua. Sì, mi dico 

mentre sono tutto un tremore, a due ci arriva di sicuro. Ed il mio ultimo 

stupido pensiero è che almeno, con un così, con uno che ti uccide senza 

nemmeno venirti a trovare… questo poliziottesco ci verrà una favola! 

 

 

Paolo Bertoli, ha trenta anni e vive a Parma. E’ un impiegato barman e gli 

piace scrivere. Ha partecipato anche l’anno scorso perché il concorso è 

davvero divertente. Non vede l’ora di scoprire come hanno dipanato l’incipit 

quelli che alla fine vinceranno. 
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Leonardo Banfi 

 

E con questo erano due.  Due omicidi in due settimane. Giovedì 12 il corpo 

della signora Clara Umbertis era stato trovato legato allo scaffale della 

letteratura russa. L'avevano soffocata spingendole nella gola, pagina dopo 

pagina, quasi l'intera sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sabato 21 era stato il turno 

del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immobilizzato alla sua stessa 

poltrona e lapidato scagliandoli contro tutti i volumi della preziosa 

Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di chi era il turno? Tracce 

significative non ce n'erano sul parquet della biblioteca comunale, se non 

quelle di una strana ruota, forse quella di una carriola.  

In tutto il paese le due vittime erano conosciute e stimate. Gli abitanti erano 

sconcertati per la morte di Clara e Ugo, due persone per bene, cordiali. Di 

buona famiglia. Nonostante tutto, il Detective della Omicidi cominciò a 

sospettare delle persone più vicine a loro, a cominciare  dai rispettivi coniugi 

ancora in vita. Recatosi presso le loro abitazioni per effettuare il consueto 

interrogatorio  aveva notato trasparire dal loro volto  un profondo dolore per la 

persona cara scomparsa, anche se mostrato freddamente, in modo distaccato. 

Tuttavia, purché infondato, il sospetto c'era, e non abbandonò subito la via che 

sperava lo avrebbe condotto ad identificare gli assassini nella coppia Antonio 

e Rosella, qualora uno dei due presunti colpevoli non avesse agito 

autonomamente all'insaputa dell'altro. In quel pomeriggio di ottobre, freddo e 

coperto da dense nubi e caratterizzato da una fitta ed insistente pioggia 

autunnale, il Detective era uscito dalla abitazione della vedova Recanati 

dirigendosi a passo sostenuto in via delle Rose 35. Il cadavere del povero 
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Recanati era stato rimosso solo il 22 pomeriggio, lasciando inalterata la scena 

del crimine. Il Detective W.R. non aveva ancora ben chiaro nella sua mente 

quale potesse essere il movente del delitto, ma l'ipotesi del delitto passionale 

che gli fluttuava in testa dalla mattina del ritrovamento del vecchio segretario 

comunale, avrebbe dovuto essere anche supportata da prove inconfutabili e 

precise. Si era diretto in via delle Rose 35 per osservare ed analizzare, ancora 

una volta, quella curiosa traccia impressa sul parquet al quarto piano 

dell'edificio comunale, unica testimone del reato. A prima vista e con sguardo 

disattento sembrava una impronta lasciata dal rotolamento di una ruota ma 

osservandola con occhio critico lasciava trasparire che era stata provocata per 

fregamento di un oggetto, trascinato lungo il salone della biblioteca e che 

aveva impresso la sua forma, strisciando sul parquet, dalla porta di ingresso 

alle sale della biblioteca comunale, fino alla sezione enciclopedie. Di una 

carriola sicuramente non si trattava e questo W.R. ne era più che certo, ma 

cosa poteva aver prodotto quella curiosa strisciata? Con questo dubbio nella 

mente, che gli avrebbe dato da pensare per tutta la notte, il Detective scese le 

quattro rampe di scale che aveva percorso poche ore prima, ripiombando nella 

atmosfera autunnale prontamente ricordatagli dal vento freddo e tagliente sulla 

faccia che aveva dimenticato nel torpore avvolgente della biblioteca.  

Alzò il bavero del cappotto, aprì l'ombrello che gli fu preso dalla furia del 

vento ed una volta domato si era diretto pensieroso verso l'abitazione della 

vedova Recanati, Rosella. Con sorpresa, vista l'ora tarda, Rosella R. lo accolse  

facendolo accomodare sul divano, nel salotto, accanto al caminetto nel quale 

scoppiettava la legna ancora umida. Sistematosi comodamente, in un attimo, 

restando ammaliato dal tepore domestico di quella abitazione, aveva 
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dimenticato l'intemperia autunnale che ora sfogava la propria ira illuminando 

le finestre dell'ampio locale.  

Dovette attendere qualche istante prima di vedere nuovamente l'elegante 

signora portare con sé un vassoio con sopra due tazze e dei dolci fatti in casa. -

- Sorseggiando una buona tazza di tè – aveva esordito la signora che nel 

frattempo aveva versato nelle due tazze l'infuso fumante  – sorseggiando del tè 

si ragiona meglio anche se si è a stomaco vuoto, Detective – cercando con lo 

sguardo un segno di approvazione dal volto dell'uomo seduto di fronte a lei. – 

Alcune delle  voci che si sentono  in paese lasciano intendere che suo marito 

avesse una relazione al di fuori del matrimonio, con la signora Clara Umbertis, 

la fioraia – aveva cominciato il discorso con tono serio che si confà ad un 

Detective di un certo calibro – e a quanto pare – aveva continuato -- 

dall'interrogatorio di questa mattina è emerso, come sicuramente lei ricorda,  

che il vostro rapporto era basato sulla fedeltà ed onestà reciproca, ma a quanto 

mi risulta... – non aveva lasciato finire W.R. che subito la Sig.ra Recanati  

aveva preso la parola asserendo che la  relazione extraconiugale del povero 

marito defunto, così lo aveva definito più volte, era una cosa a lei sconosciuta 

e se le malelingue del paese sostenevano il contrario per questo non doveva 

essere cosa vera. – La gente per noia e per monotonia – aveva continuato col 

viso arrossato -- si inventa storie per fare scalpore e per dare agli abitanti 

pettegoli del paese una ragione di vita forse persa da tempo, cosa che, 

sinceramente, non mi riguarda. Al fianco di mio marito... pover’uomo – aveva 

preso a gesticolare e aveva abbandonato il suo comodo giaciglio -- non mi 

sono mai sentita sminuita né in secondo piano, dava importanza ad ogni mio 

gesto e mi ricopriva, anche dopo il raggiungimento della tarda età... e mi 
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capisce Detective cosa intendo, continuamente di attenzioni e di affetto, che 

io, seppur  trent' anni più giovane, ho sempre ricambiato, come gesto d'amore. 

– Il tè che lo aveva accompagnato durante l'interrogatorio era finito. Il dialogo 

era stato sempre caratterizzato da accuse e insinuazioni velate del Detective  

riguardo la presunta relazione del marito con C. Umbertis e da risposte 

difensive contornate talvolta da stupore e accompagnate da piccoli sospiri e 

singhiozzi della vedova, come evidenza della enorme ferita aperta che portava 

nel petto e che solo col tempo... questo aveva lasciato intendere la signora.. si 

sarebbe, con difficoltà, rimarginata. In quella sera ricolma di un buio gelido e 

seguito a breve distanza solo dalla sua ombra tremolante, il Detective aveva 

ripreso la strada di casa, costeggiando il canale che attraversava il paese. 'Il 

circo...' pensò mentre stava percorrendo l'ultimo tratto di strada, quello in 

discesa, 'da giorni è arrivato in paese e non sono ancora andato a visitarlo'. Il 

suo pensiero rimase ancorato per brevi istanti al passato, dove si rifugiò nel 

ricordo del circo che da anni non raggiungeva il paese, con i suoi acrobati, gli 

animali e le attrazioni curiose come la donna più grassa o l'uomo più alto, ma, 

quest'anno, i cartelloni che pubblicizzavano l'avvento degli artisti col tendone 

a strisce annunciavano alla gente, con caratteri cubitali, una nuova attrazione, 

incoraggiando ad andare a visitare il loro tunnel delle curiosità umane. 

Affascinato dall'evento, lungo il cammino aveva cercato con lo sguardo il 

grande tendone  giallo e rosso che da bambino andava a vedere da vicino 

invaso dal desiderio di potere assistere allo spettacolo. Ora che poteva 

permetterselo se lo vedeva nuovamente sfuggire  a causa del lavoro che lo 

impegnava troppo. La nuova attrazione lo aveva incuriosito. W.R. aveva 

percorso tutta la discesa ed era arrivato al cancello di ingresso in ferro battuto 
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dello stabile a due piani dove  abitava solo. Non era stato fortunato con il suo 

primo amore che lo aveva abbandonato per un altro uomo, e, da allora, l'amore 

gli era sempre sfuggito nonostante fosse ancora giovane e di bella presenza e 

avesse più volte riprovato a ghermirlo. Con un gesto deciso aveva chiuso il 

cancello, aveva aperto la porta di casa e si era ritirato a dormire. Le 

deposizioni di Antonio U. e della vedova Recanati non lo avevano convinto, 

ma in particolar modo lo aveva insospettito  l'atteggiamento difensivo di 

Rosella e l'ammirazione per quest'ultima notata  in A. Umbertis. Quella notte 

dormì in sola compagnia del circo.   

Il Detective W.R. giunse al circo in soli venti minuti e si mise in fila per 

l'acquisto del biglietto per fare visita alle attrazioni umane. Era riuscito a 

ritagliarsi del tempo da dedicare a se stesso, in quella mattina di lunedì. Aveva 

pagato dopo una lunga attesa, e finalmente con in mano il biglietto a strisce 

gialle e arancioni si era diretto all'ingresso del tunnel, dove ad attendere i 

curiosi di ogni sesso ed età, c'era un ragazzo enormemente sovrappeso che 

annunciava urlando a squarciagola e strappando i biglietti, l'eccezionalità della 

nuova creatura. Aveva seguito a passo lento le persone che lo precedevano, 

guardando con curiosità all'interno delle gabbie arrugginite e sporche che 

erano disposte ai lati del lungo tunnel di tela nera. Una piccola luce illuminava 

ognuna delle aberrazioni, dava loro un volto, un’identità ormai smarrita da 

tempo. Circondate dall'aria stantia e puzzolente, giacevano in un  piccolo 

spazio in cui avevano riposto anni della loro vita passati in condizioni 

disumane. La donna e l'uomo più grassi, la donna e l'uomo più alti, l'uomo 

elefante, la donna più magra e quella con la testa più piccola....ma la novità, la 

vera attrazione stava in una gabbia al centro del tunnel, ricoperta dal un 
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enorme telo giallo e arancione per aumentare l'eccezionalità dell'evento. Le 

persone si erano fermate istantaneamente, dimenticando tutte le altre povere 

creature in gabbia ed erano tutte concentrate, con lo sguardo rivolto  in una 

unica  direzione comune. Gli occhi fissi, immobili su quel telo spesso, 

impolverato, che a poco sarebbe stato rimosso. Il bigliettaio sovrappeso che 

era all'ingresso del tunnel, in silenzio, aveva raggiunto l'orda dei curiosi 

accalcati in poco spazio attorno alla gabbia della nuova attrazione, e, con un 

gesto, tolse il telo, mostrando il ragazzo deforme che intrappolato ed 

incatenato giaceva sdraiato su un lato, quello privo di lividi ed escoriazioni. Il 

bigliettaio aveva spronato il ragazzo ad alzarsi ed a girare su se stesso, 

sferrandogli un calcio nell'addome, con quel piede destro grasso, come tutto il 

resto del corpo. In quel momento il ragazzo lucertola aveva mostrato a tutti la 

sua enorme deformità.  

Una protuberanza ossea, come una coda, gli spuntava dalla schiena e scendeva 

nella sua lunghezza di due metri fino a terra dove sfregava sulla sabbia umida 

e ricolma di escrementi. Su un lato della gabbia erano state appese con cura e 

disposte in ordine cronologico le fotografie che ritraevano le varie fasi della 

crescita del ragazzo lucertola, a partire dalla nascita. Il Detective fu inorridito 

dalla brutalità del bigliettaio e commosso dalla espressione triste e 

malinconica di un ragazzo destinato a passare la vita nella umiliazione totale. 

Nonostante tutto, W.R. si era soffermato a guardare con perizia la prima delle 

innumerevoli fotografie esposte e ricordò improvvisamente dove ne aveva 

vista una uguale, il giorno prima. Non aveva terminato la visita alle attrazioni 

rimaste, e, disgustato, aveva percorso il rimanente tratto di tunnel 

proiettandosi a casa di Antonio Recanati.  



 
69

Risuonavano ora nella sua mente, chiare e limpide, le parole cristalline 

pronunciate dal vedovo, quando, sotto interrogatorio, rispose alla domanda di 

chi fosse il bambino ritratto nella fotografia sopra il caminetto... No, 

Detective, io e mia moglie non abbiamo mai avuto figli per via della... – in 

imbarazzo aveva continuato – … sterilità di Clara. È un nipotino da parte di 

mia moglie, della sorella lontana che non ho mai conosciuto, sa, vive all'estero 

da molti anni, in Australia. Antonio R. aveva aperto la porta d'ingresso 

all'investigatore, che senza pronunciare alcuna parola, aveva percorso il 

corridoio in direzione del caminetto, nel salotto, sopra il quale era posizionata 

la fotografia, la prima volta che la vide. Senza sorpresa W.R. notò che era stata 

rimossa. A. Umbertis aveva nel frattempo raggiunto il Detective della omicidi 

nel salotto notando che l'investigatore aveva in qualche modo capito. – La 

fotografia... è quella che sta cercando? -- Aveva pronunciato quelle parole che 

gli erano risalite dalla gola con un tono di rassegnazione, e che da sotto il folti 

baffi bianchi avevano invaso l'aria. – Il bambino della fotografia... il neonato 

del quale io e la mia povera moglie non  avevamo notizie da diciassette anni, è 

quello che sta cercando? – Aveva continuato mentre nel frattempo si era 

seduto comodamente in poltrona con lo sguardo fisso fuori dalla finestra – Il 

figlio illegittimo di Clara.. diciassette anni fa, con... lei può immaginare con 

chi, vero Detective? Detective Walter Riondino, giusto?  Nascondemmo la 

gravidanza, il parto avvenne di nascosto, non lontano da qui e il bimbo 

affidato al professore S., il quale ci aveva dato parola che se ne sarebbe 

occupato lui, che lo avrebbe dato in adozione ad una buona famiglia. Non era 

mai stata evidente la deformità del piccolo... forse ci era stata tenuta ben 

nascosta anche nei giorni successivi al parto, quando accompagnavo di 
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nascosto mia moglie a casa del professore, a sera tarda, per fare visita al 

piccolo, prima della sua adozione... se, alla luce dei fatti, così vogliamo 

chiamarla... – aveva girato la testa in direzione del Detective che concluse la 

frase – deformità, naturale o diabolicamente  provocata, che venne sfruttata 

dal professore come fonte immediata di guadagno a vostra insaputa. È questo 

che mi stava cercando di dire Signor A.Umbertis? – Sì, esattamente... noi... io 

e mia moglie, avevamo più volte richiesto notizie del piccolo, avevamo 

cercato, in diverse occasioni, di avere informazioni dal professore, il quale ci 

aveva sempre rassicurato dell'ottima salute di... non so neanche il nome... il 

nome di quella povera creatura chiusa in gabbia. – Quindi lei sa esattamente... 

il ragazzo lucertola, intendo, anche lei ha fatto visita al tunnel... è in questo 

modo che ha capito tutto? -- Aveva capito tutto già dalla morte di sua moglie.  

Il circo era già in paese da una settimana.   

Dalla fotografia sulla gabbia ha scoperto della vendita del piccolo al circo e 

compreso il motivo dell' assenza di quest'ultimo dal paese negli ultimi 

diciassette anni. – Antonio U. si era riseduto sulla poltrona e non aveva più 

avuto la forza di pronunciare altre parole. – Il prossimo omicidio... – aveva 

continuato Walter R., -- il professore, dobbiamo assolutamente rintracciarlo ed 

avvisarlo del pericolo che corre. – No! Si fermi Detective. – Antonio U. aveva 

preso per un braccio il Detective -- Questo non glielo posso permettere di fare. 

No! Per carità di Dio, lasci che l'odio di quel ragazzo abbia sfogo nella sua 

tremenda vendetta. Lasci la legge da parte, per una volta, e, assista insieme a 

me alla vendetta, ormai unico motivo di vita del ragazzo. In qualche modo 

glielo dobbiamo... capisce Detective? -- Non voleva assolutamente che altro 

sangue si spargesse, due omicidi a distanza ravvicinata erano abbastanza. 
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W.R. aveva cercato di rintracciare il professore, ma inutilmente, invano. Non 

c'era più traccia del professore Simoncelli. Era giunta l'oscurità della sera e il 

Detective aveva deciso di ritornare a casa, il caso era risolto e non gli 

rimaneva altro che sperare di trovare il professore. Passò la notte ed arrivò il 

mattino al galoppo di un raggio di sole. Martedì 24 il cadavere di A.Simoncelli 

era stato trovato al quarto piano, in via Delle Rose 35, incatenato allo scaffale 

della letteratura scientifica ed ucciso per sfondamento della scatola cranica con  

un atlante di anatomia umana. Nella cavità che gli era stata aperta nel cranio vi 

era infilato un trattato dal titolo 'Malformazioni ed Anomalie Genetiche'. Il 

cerchio si era chiuso e l'odio represso per anni aveva avuto epilogo in 

quell'ultimo omicidio. Curiosamente il circo non era più in paese. Lo aveva 

lasciato nel pomeriggio di lunedì 23. Quel martedì 24, sul parquet del quarto 

piano, in via delle Rose 35, non furono rinvenute tracce. 

 

 

Leonardo Banfi è nato a Milano il 4 giugno del 1972 e risiede a Novate 

Milanese. E’ laureato in chimica pura presso l'Università Statale di Milano, 

presso la quale ha anche conseguito un titolo post laurea di Specialista in 

Sintesi Chimica e Tecniche Speciali. E’ attualmente ricercatore farmaceutico. 

Quando ha iniziato a scrivere? ... Ci prova da un po' anche se non ha mai 

seguito nessun corso di scrittura creativa... ma si è ripromesso che a breve ne 
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