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Omicidi in biblioteca
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L’incipit
OMICIDI IN BIBLIOTECA
(di C. Andrea Eremita)

E con questo erano due. Due omicidi in due setteman

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertisaestato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soffacapingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a KreutdeiT olstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recanhtavevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandogintro tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed atachi era il turno?Tracce

significative non ce n'erano sul parquet della Ritdca Comunale, se non

quelle di una strana ruota, forse quella di unaroala.



Daniele Torri

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetidgiblioteca Comunale, se

non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Una carriola, oppure la ruota anteriore del casrdlatterraggio di un Cessna,
penso Turro. E sorrise. Esamino in controluce tanst forma che anche
stavolta era stata tracciata sul pavimento, cotratio simile alle righe nere
che rimangono a terra se hai la cattiva abitudingirdre per casa con dei
camperos. Si ricordo del parguet di casa sua, wheadre pretese di lucidare
da solo senza chiamare un esperto e che ancorpodgva i segni di questa
idea folle. Il simbolo, che il commissario avevarsbocchiato sul retro di una

multa per divieto di sosta, era piu 0 meno questo:

?

Sotto, aveva annotato: "Punto interrogativo o mdn&apitan Uncino? Da

definire".



Era in Polizia ormai da parecchi anni, ma avevgpassato da assicuratore
ramo vita, che dovette mollare quando constato iospjegabilmente, tutte le
persone alle quali faceva una polizza morivana dipoco, con conseguente
scarso profitto per la sua compagnia. La maledeigella Signora in Giallo,
la chiamava lui. Vista I'esperienza involontariateeaccumulata nel settore,
entrare nella squadra omicidi gli sembro un passaggpligato.

La piccola biblioteca della IX Circoscrizione di iRa, all'Alberone, costituiva
uno scenario davvero surreale per un crimine. Rizagvidentemente da una
vecchia scuola, aveva le classiche tapparelle guifio, i termosifoni in ghisa
da due quintali ed il segno dei crocifissi impressidl'intonaco delle pareti.
Oltre alle due vittime, vi lavorava Vittorio Busgat direttore.

- Commissario, ho fatto delle ricerche sui nomilaelittime. Sembra che
entrambi fossero scrittori. Trattati sulla simbogbgumerica, principalmente.
Ci sono anche alcune informazioni sulle "armi delitthb", se le interessa.
Comungue e tutto scritto qui.

- Grazie, Vignali. Vammi a prendere un caffe e magiungimi nell'ufficio
del direttore, per favore.

- E' gia il quarto da stamattina, commissario, miahe..."

- Vignali...

- Vado.

Diede un'occhiata veloce agli appunti. Notd0 unabtiahzione dal titolo:
"Nove: puo un numero cambiarti la vita?". Era uattato sul significato e
sulle possibili implicazioni morali del numero 9ela cazzata. Ma c'era

perlomeno un



elemento interessante: era stato scritto da en#dmlyittime piu una terza
persona.

Entro nell'ufficio del direttore e chiuse bruscaneela porta dietro di sé. Noto
subito due cose: A, c'erano dei vetri per terfd, erano quelli della porta che
aveva appena chiuso. Ma non c'era tempo per lesbisognava risolvere |l
caso.

- Direttore, che mi dice del 9?

- Mah, passa piu 0 meno ogni venti minuti, ma fagiro assurdo, non glielo
consiglio. Prenda il 23, invece.

- Non faccia lo spiritoso, parlo del trattato suhmero 9, che ha scritto insieme
alle due vittime!

- Ah, quel 9... si, lo ricordo, un lavoro di circa &@ni fa, fu pubblicato su
parecchie riviste del settore, e per un certo gderm rese piuttosto popolari.

- Posso vederlo?

- Uhm... dovrebbe essercene una copia, qui in bdxent

Provi nella sala A, nello scaffale vicino alla fatiea dedicato alla saggistica.
Sono in ordine alfabetico.

Non gli fu difficile trovarlo. Era tra "Nottambuhso: svegliarlo oppure no?" e
"Nozioni di calcolo probabilistico applicato allatiura degli oroscopi”. Prese
a sfogliarlo con grande attenzione: "Il 9 e il nuneei numeri; € l'ultima
delle cifre, quindi annunzia sia la fine sia I'inizesprime la fine di un ciclo, il
compimento di un corso, la chiusura di un anellspfio le muse; 9 i cerchi
infernali nella Divina Commedia; 9 i pianeti conngcdel sistema solare".
Poi iniziava un excursus sull'evoluzione del sumbgillo grafico dagli Indiani

agli Europei. Ed arrivo la prima illuminazione. Tarrprese dalla tasca dei



pantaloni la multa sgualcita con le sue annotazioxun c'era dubbio,
coincidevano. Torno in fretta nell'ufficio del ditere.

- Buscati, mi dica una cosa...

- Un attimo, mi scusi.

Il telefono squillo, il direttore rispose.

- Biblioteca nona circoscrizione, buongiorno?

E fu allora che Turro comprese. Scandaglio gli awipdi Vignali alla ricerca
di una conferma, e la trovo. Poteva essere unaideinza, ma valeva la pena
di tentare.

La sera del 30 marzo Buscati, ormai unico dipereldetla biblioteca, era nel
suo ufficio, alle prese con alcune scartoffie.dimenissario ed il suo assistente
se ne erano andati, 0 meglio erano spariti seraache salutare, e al direttore
non dispiaceva affatto. In quei giorni lo avevanortentato con le domande
piu strane, insistendo soprattutto su quella fanpagdlicazione, ma a quanto
pareva non erano venuti a capo del mistero.

- "Per il Cristianesimo, € simbolo del sacrificio @risto, morto dopo 9 ore
dalla crocifissione".

Buscati sussultd. Una voce echeggiava dal corridgbi® collegava I'ufficio
all'atrio della biblioteca.

- "E tu sei pronto per il tuo sacrificio, Vittorivo?

Gli si gelo il sangue. Vide una sagoma avvicinatk porta, e attraverso la
penombra comparire un volto che gli era familidmemano stringeva la copia
di un libro.

- Arturo? Tu?



- Credevi mi fossi dimenticato di voi? Oh, no, #ffain tutti questi anni ho
aspettato un segno, un‘opportunita per chiudeomti,ce la mia attesa é stata
premiata.

Venire qua, per una semplice ricerca, e scoprire icimiei cari colleghi
lavoravano tutti nello stesso posto, € stato ilalegpiu bello. In questa
circoscrizione, poi, che porta il nome del succedsnio avrei dovuto dividere
con voi, e dal quale voi mi avete escluso!

- Ma fosti tu a tirartene fuori, ti ricordi? Diceghe non capivamo il tuo genio,
che eravamo limitati. Quelle teorie bislacche sanindi Biancaneve, che
sarebbero stati 9...

- Erano 9! Ma Disney li fece sparire dalla scenatygh, senza problemi. E sai
perché? Perché erano negri! Fottuto razzista.

- Arturo, tu stai delirando. Niente pud giustifieaquello che hai fatto.
Ucciderli cosi, senza pieta, e in quel modo seena poi...

- Senza senso? Mi deludi, Vittorio, neanche tu seputo cogliere il mio
disegno. O forse dovrei dire la mia "cifra" stiist "Sonata a Kreutzer,
Tolstoj, 1889", ma anche "Sonata per violino Nali®Beethoven"; e poi, 9
anni dopo, I'Enciclopedia Britannica del 1898, la...

- ...nona edizione, si, lo sappiamo - disse Turreendo dall'armadio - Mi
perdoni se non I'ho lasciata concludere, ma fapawutosto caldo, li dentro.
L'assassino accenno ad un movimento, prontamentezato da Vignali,
sgattaiolato fuori dal ripostiglio in fondo allaastza.

- Due omicidi brutali, commessi a 9 giorni di dista I'uno dall'altro: il 12 el
21. E poi il tentativo di stasera, il 30. Cos'aveweatato di bello, faccia un po'

vedere... Se tanto mi da tanto dovrebbe essere wa'deé1907. Esatto, "La



casa dei bambini dell'lstituto Romano dei Beni #taMaria Montessori".
Molto educativo. E che tecnica avrebbe usato, #&®oSoffocamento?
Lapidazione?

- Pensavo semplicemente di leggerglielo. Funziarssigsempre.

- Le e andata male, a quanto pare. Almeno in queso, il 9 ha rappresentato
davvero la fine di un ciclo. Il suo. Portalo viagwali. Ah, un'ultima curiosita:
a cosa le serviva la carriola?

- La carriola? Lei ha una fantasia troppo fervicanmissario. Una carriola...
ah, ah, ah!

Turro lo osservo allontanarsi verso l'uscita, iedar ad una risata isterica,

scortato da Vignali. Indossava un paio di campaers

*PRIMO CLASSIFICATO*

Daniele Torri si descrive cosi: “Ho 29 anni, sonoRbma, nasco come
ragioniere, ma muoio quasi subito. Se e vero cheamo dovrebbe cambiare
lavoro almeno sette volte nella vita per una ctasprofessionale ottimale,
allora sono almeno due volte professionista. Amainema, specie quello
d'animazione, la scrittura e cerco di usare l'ieoper filtrare gli avvenimenti
di questa esistenza bizzarra ma affascinante. Qha suonavo la batteria e
feci anche un triste tentativo di imparare la fisanica. Attualmente (ma

ancora per quanto, poi? Chi puo dirlo?) lavoro cgnadico per la RAL”



Aurora Favero

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreuwtzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recariddivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetdgiblioteca Comunale, se

non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Si sentiva la mancanza dell'aria condizionata iallgupiccola biblioteca di
paese. L'ispettore Erminio Paride non pensavateal &lel resto, era il luglio
piu caldo degli ultimi venti o trent'anni, cosi &aeletto sul giornale. Frugo
nella tasca sinistra dei pantaloni, trovo un fagttole lo uso per tamponarsi la
fronte, mentre cercava di dare un senso alle pamaenesse, alle lacrime e ai
singhiozzi di Rosalina Vertini, la giovane bibliotgia assunta in primavera.
Spettava a lei aprire la biblioteca il mattino,exd stata lei la prima a vedere i
cadaveri di Clara Umbertis e Ugo Recanati, sudegbi nonché prossimi alla
pensione. Rosalina avrebbe dovuto prendere il loosto da settembre.
Ovviamente era tra gli indagati, anche se dubitsheuna donna di oltre un
qguintale, che ansimava dopo pochi passi, rius@ssavere la meglio su due

persone.
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Gli erano sempre piaciute le donne formose, tudtagramente aveva visto
tanta sciatteria e malagrazia. Di sicuro era atetli scommetteva il suo

pacchetto di sigarette giornaliero.

- Ispettore Paride, sono terrorizzata...Si, la gignUmbertis e il signor
Recanati eran sempre gli ultimi ad uscire, chiudeva biblioteca alle dieci di
sera come d'abitudine...No, erano benvoluti da tattfiguri, alla loro eta,
prossimi alla pensione...Facevano una vita sempiii@ta, erano colleghi da
una vita, poveretti...No, nessuna relazione tra lbawyei saputo, sa com'e il
paese € piccolo...leri sera ho salutato il signoraRat alle sei come al solito,
dovevo passare a prendere i bambini da mia madre...

Bambini, eh? - penso l'ispettore Paride - Alloeagr'oprio speranza per tutti.

- Mio marito mi ha lasciata anni fa e...beh, ispett non puo sapere quant'é
dura tirare avanti da soli...

L'ispettore Paride fece un mezzo sorriso. Lo sapewssimo, invece.

- Ispettore Paride! E qui allora...la stavo cereanduole venire a dare
un'ultima occhiata al cadavere prima che la Sdieatse lo porti via?

Era il vice ispettore Enrico Romeo. Era arrivatccaimmissariato di Padova
cinque anni fa, e da allora facevano coppia fissa.

- Vengo subito.

- Brutta storia, eh? La gente d'estate impazziseetocchera rinunciare alle
ferie.

- Non € una novita. Sai che non prendo un giorn@adanza da cinque anni.

11



- Gia. Ad ogni modo, anche stavolta c'é stato utofuLa scorsa settimana
sono stati rubati gli incassi della pesca di beesfza; mentre ieri notte |l
ladro si € portato via cinque computer nuovi diczed-orse i due bibliotecari
hanno assistito alla rapina, e sono stati fredutthé non parlassero. Che ne
pensa?

- Penso che ficcare dei libri in gola a qualcunscaraventarglieli addosso,

non rientri tra gli usi comuni della carta stampata

L'ispettore Paride detestava leggere. Faticava @drea persino la
corrispondenza, specie le lettere che gli mandawvasua ex moglie
dall'Argentina. Da quando Lorenza se n'era andatajue anni prima, gli
importava di poche cose: il lavoro, un paio di apeajualche vizio.

Non riusciva nemmeno ad aprirle, quelle lettenetdaneno a gettarle.

Usci dalla biblioteca con Romeo, e ne approfitiogoeendersi una sigaretta.
- Oggi avremo gli esiti dell'autopsia della signddanbertis. Inoltre, nel
pomeriggio i tecnici finiranno di esaminare le sgizioni delle telecamere. E
stata una fortuna che qui di fronte ci fosse unacha Ho una buona
sensazione, sono convinto che entro domani chioderecaso. La pensa cosi
anche il commissario...

- Il commissario Ruggeri pensa all'aereo che lagima settimana lo portera
ai Carabi, quindi non fa testo. Torna pure a Padbresco io qui. E tienimi
aggiornato, chiaro?

- Va bene. Ci sentiamo dopo allora, arrivederci.

12



L'ispettore Paride salutd con un cenno della minpla sua sigaretta e poi la
getto il mozzicone a terra. Si guardo intorno: ilalibteca era sulla destra di
Piazza Garibaldi, vicino al Municipio, di frontel'ahica banca e ad un bar
decrepito.

Un migliaio d'abitanti, afa e silenzio. L'atmosfeliaquel paese alle foci del Po
gli opprimeva i polmoni di umidita e di ricordi. &qui che aveva conosciuto
Lorenza, lei era nata proprio in quel paese dimatdi anche dalle cartine

geografiche.

Arrivarono quelli della scientifica, e Paride licmenpagno nella biblioteca.
L'ispettore guardo il volto del morto, tumefattareconoscibile. Gli agenti
stavano per spostare il cadavere da terra per noeite un sacco. Nello
spostamento, la scarpa destra, gia allentata,ls& ttel tutto, mostrando un
calzino grigio che copriva un piede magro e minUEominio Paride si
avvicino al corpo senza vita. Lo colpirono le seadp ottima fattura, lucide, e
le mani callose con le unghie sporche.

Strano per un impiegato comunale avere le maniroogiate, penso.

Squillo di cellulare. Era Romeo.

- Ispettore sono Romeo. Ho gli esiti della sciécdifsul cadavere della donna.
Aveva un fegato grosso come un cocomero. Sarebbrirapue entrata in
coma etilico nel giro di pochi giorni. Era un'alistd, chi I'avrebbe mai detto,
con guella faccia da suora mancata.

- Capisco. Tienimi aggiornato se ci sono altre t@ovi
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L'ispettore Paride decise di prendersi una pausaomel caffé decrepito, e
ordino una limonata. Il proprietario, un uomo cdegmio dalla voce sottile, era
in vena di chiacchiere.

- Ah, lei e della polizia, allora viene da Padowayvvero? Padovani gran
dottori...

- Veramente io sono originario di Verona.

- Ah si? Beh, cambia niente. Che disgrazia perodtmo paese, lI'omicidio
dellUmbertis e del Recanati. Persone cosi non '€entca tante, sa? La
Umbertis poi, era una signora esemplare.

Vedova da trent'anni, una vita dedicata al lavalia, chiesa e un solo vizio.
L'ispettore Paride alzo lo sguardo.

- Ogni giorno, dopo pranzo, veniva qui a prendareespresso. Leggeva il
giornale, canticchiava tra sé qualche vecchia @daidalera, e poi tornava al
lavoro.

Non era proprio la risposta che Paride si aspettava

- Che c'e ispettore, € deluso? Pensava venisse logrie? Lo sanno tutti che
era astemia, le dava fastidio persino lI'odore. 8¢asi, non e lei il marito di
Lorenza Orlandi? Pensavo fosse tornato per leie Rdre sia tornata
dall’Argentina una decina di giorni fa, dovrebbsegs ripartita ieri.

- La cosa non mi riguarda. Non piu, almeno. ErmiRaride pago e usci dal
bar.

Tutti indossiamo la maschera che piu ci si addicgubblico. La signora
Umbertis poteva essere schifata dal vino in pubblie bere di nascosto
altrove. Decise che prima di sera avrebbe datcconiata a casa della donna,

cosi come a casa di Recanati.
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Ugo Recanati viveva in una vecchia casa popolaneucomicroscopico pezzo
di terra sul retro. Ecco il perché delle unghieenesi dava al giardinaggio,
penso Paride. Apri la porta, e si ritrovo in soggio Sulla credenza c'erano
foto in bianco e nero della moglie defunta tre decda e un paio di libri

fotografici sull'America Latina. In camera, un veEsbuono era appoggiato su

una sedia, vicino ad un paio di scarpe lucide dla.ba

Ancora il telefono.

- Ispettore, dalle registrazioni della banca sieveldiaramente un uomo entrare
nella biblioteca mercoledi notte e ancora veneatien per poi uscire con la
refurtiva. E apre la porta con le chiavi. Proviiadovinare? Gliele aveva date
Rosalina: lui e il suo ex marito.

Uno sbandato, con precedenti per spaccio. Gli aleahno trovato sfatto di
acidi sul letto del suo appartamento. Al momenito @spedale, ed e l'indagato
principale. Si puo dire che il caso e ad un pasdia dhiusura.

- Puo essere. Passo a casa di Clara Umbertis.

La signora Umbertis abitava un paio di chilometroi paese. Aveva una
piccola utilitaria nel garage, ma nessuno l'avea wista alla guida. Ogni
giorno andava al lavoro in bicicletta.

Entro nel garage e apri la portiera della piccal&aria rossa. Tutto in ordine.
Prima di uscire, diede uno sguardo al contachilaneettrasali. Centomila
chilometri non erano pochi per una signora che sawb usare

esclusivamente la bicicletta.
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Entro in casa. Somigliava alla casa del Recanatti & differenza che vi erano
dozzine di centrini ricamati all'uncinetto al dipsa di qualsiasi superficie
piana. Ando in cucina e nel soggiorno. Niente @cdin compenso, aveva gli
stessi libri del Recanati. Molte guide dell’Amerlcgina, romanzi, poesie. Sul
tavolo della cucina, la tessera di un corso didadig-errara.

Ecco dove andava la sera, penso Paride e sorrise.

Mise tra le labbra una sigaretta, poi vide il distana vecchia milonga, Mi
Buenos Aires Querido di Gardel-Le Pera. Lo prestece per tirar fuori il
vecchio vinile quando dalla custodia cadde un pticéoto e una lettera. Li
raccolse da terra.

Nelle foto si vedevano Clara e Ugo abbracciatiiverbe balere, ben vestiti e
sorridenti. In molte foto lei era stata immortalatan un drink in mano,
nell'atto di brindare.

Poi prese il foglio piegato in quattro. Lo apriem8 la necessita di sedersi.

Era la scrittura studiata e veloce di Lorenza.

Erminio,

Smetti di cercare. Sono stata io ad uccidere Ckatadgo.

Se vuoi sapere come, vieni a Buenos Aires.

Se vuoi sapere perché, vieni qui da me.

Stringimi a te, balliamo una milonga e ti raccorter

Sapevo che non avresti mai letto le mie lettere.

Scusami. Ti voglio con me un'ultima volta. Anchenseste di ispettore.

Tua, Lorenza
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L'ispettore Paride si alzo e usci fuori, la letteeale mani. Sedette sull'uscio e

mise una sigaretta tra le labbra.

Squilla il cellulare. E Romeo.

- Ispettore, qui c'¢ una novita. Il marito di Rominl tossicodipendente
indagato per il furto e I'omicidio, € appena mqer overdose. Il commissario
ha deciso di chiudere il caso, a meno che lei radnaaqualche rivelazione
incredibile tra le mani. Ispettore? Tutto bene? fBmando vero? Ma sa che
alla sua eta...

Paride prende l'accendino e anziché avvicinarla sifjaretta, lo porta alla
lettera, che prende fuoco velocemente. L'ispetifferra la sigaretta e la getta
lontano.

- Non preoccuparti, Romeo, da oggi ho smesso diafamAnzi, Romeo,
fammi un favore. Procurami un biglietto per BueAa®s.

- Ah, finalmente ha deciso di prendersi le ferieetate, era ora!

- Ferie? E chi ti dice che io non vada la per la®or
Non c'e un alito di vento e il fumo sale piano,efado dissolvere gli amori
clandestini, le fughe, le colpe e le ingiustizieesk solo I'odore amaro della

solitudine. L'ispettore Paride sorride, e pensafal®meglio a comprarsi delle

scarpe da ballo.

*SECONDO CLASSIFICATO*
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Wolfango Horn

E con questo erano due. Due omicidi in due set@n&iovedi 12 il corpo
della signora Clara Umbertis era stato trovato ttegallo scaffale della
letteratura russa. L'avevano soffocata spingendella gola pagina per pagina
guasi l'intera Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Sal#toera stato il turno del
vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano immofako alla sua stessa
poltrona e lapidato scagliandogli contro tutti ilwoi della preziosa
Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di cha al turno? Tracce
significative non ce n'erano sul parquet della Bielca Comunale, se non
guelle di una strana ruota, forse quella di unaalar

Per l'omicidio della Umbertis, l'ispettore Argemtveva pensato al movente
passionale, complice il libro di Tolstoj che — rasmtava bene — parlava di
gelosia. Aveva setacciato le conoscenze della Umsb@er primo il collega
Recanati, ma non era approdato a nulla: Recartatijca irreprensibile, la
sera del delitto stava tenendo una conferenzatidiresmia. Ora, ogni dubbio
era scomparso: era morto, schiacciato dal pesa deliura.

Argenti sorrise, doveva ricordarsi di rifare lathtd in commissariato. Una
cosa strana: nella pipa di Recanati aveva trovatoigiietto con scritto "eppur
si muove", la frase che Galileo pronuncio dopaliebdavanti al Sant'Uffizio.
Ma perché nella pipa? Le frasi famose si tengonwista per far sfoggio di
cultura. Li, che senso aveva? L'ispettore pensicatirere all'amico Govi, che
lo aveva gia aiutato in casi complessi. Govi sergaando Argenti racconto i
dettagli. Sai, Argenti, "eppur si muove" mi ricordae alla Malatestiana c'e il

libro pit piccolo del mondo, contiene la letteraGdililei a Cristina di Lorena,
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dove spiega che le teorie copernicane non conuasbai dogmi teologici.
Poi, I'Enciclopedia Britannica, pubblicata nel 17@0a opera estremamente
conservatrice, - Govi prese un tomo in pelle rossa&nti: "L'Enciclopedia
Francese € stata accusata d'aver disseminato go lenin largo i semi
dell'ateismo. Se I'Enciclopedia Britannica potra gnalche modo contro-
bilanciare la tendenza di questa opera pestifarastqvolumi non saranno
completamente indegni dell'attenzione di sua MédeBténodo, poi, con cui
stato ucciso il bibliotecario: mi viene in menteechel Vecchio Testamento, la
lapidazione e riservata a crimini come la blasferhian dicevi che Recanati
era un fervente cattolico? Strano, quel modo dofarori. Argenti era ancora
piu confuso: Govi, pensi che c'entri qualche sedtagiosa? A Cesena non
abbiamo precedenti, se non qualche vecchio cimdek@ trovammo resti di
pseudo-messe nere che - scoprimmo poi - coinvolgevagazzotti annoiati
della borghesia romagnola.

No, Argenti, questa mi sembra una cosa troppo latteéle per pensare ai
cretini che sgozzano le galline sulle tombe pewvarme il brivido. Qualcuno
pud aver nascosto un senso in questa scena. Rewohéai a parlare con il
priore dei Gesuiti? Fino al secolo scorso la biblka Malatestiana era loro, é
I'unica biblioteca monastica rinascimentale rimasitatta fino ad oggi. Il
priore si chiama Paolo Acquaviva, € molto coltasépiu adatto di me a
capire questi indizi.

Argenti penso che era una buona idea, sia Reaamata Umbertis abitavano
vicino alla biblioteca, ed era probabile che fragassero la chiesa dei gesuiti.
Argenti decise di andare subito da Padre Acquayaasando dalla biblioteca.

Sopra la porta noto un fregio con l'elefante indiatil simbolo dei Malatesta
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— e un cartiglio con scritto "Elephas indus culices timet". Il suo latino era
arrugginito, ma gli pareva significasse "L'elefanteliano non teme le
zanzare". Sembrava la pubblicita di un insettici®adre Acquaviva lo
raggiunse mentre guardava il fregio: Novello Matdesra un gran filantropo,
ma anche persona singolare, e volle marcare pdnmsente l|'ingresso alla
biblioteca. A cosa debbo l'onore, ispettore? Argpatcepi l'ironia, dato che
tutta Cesena parlava dei delitti in biblioteca. feadvorrei farle qualche
domanda per le indagini. Conosceva Recanati e ladtis? Notd un lampo
di disprezzo mentre pronunciava i nomi delle vidine un velo di
soddisfazione quando accenno alla lapidazionevasgrai blasfemi. Padre
Acquaviva rispose: si, due bravi parrocchiani, fiestfavano regolarmente la
nostra chiesa. Direi che c'era affiatamento tr@,l@rano spesso insieme,
anche fuori dal lavoro. Forse non avevano queleparazione che sarebbe
necessaria a governare la biblioteca Malatesti@ha. c'e un patrimonio
eccezionale, libri e documenti antichi, neppurdiioonosco tutti. Recanati
poi, con quel buffo pallino per l'astronomia. Lq 8aComune purtroppo deve
accontentarsi, la paga non e cosi allettante daartare intellettuali veri.
Argenti detestava quel modo traverso — da pretes@e di dire le cose: ok, il
priore detestava i bibliotecari, pensava che fassero insieme e li giudicava
due idioti, questo era chiaro. Padre, pensa chinbertis e Recanati avessero
a che fare con sette segrete? Padre Acquavivaifecemorfia: non credo che
sapessero neppure cosa fossero, o... forse sicliatBalilei si dice aderisse ai
RosaCroce e, vista la mania di Recanati per laginia... ma niente piu di
una conoscenza letteraria, suppongo. Lei, ispettmm@e spiega le singolari

modalita dei delitti in biblioteca? Argenti fu bags sto cercando di scoprirlo,

20



Cesena non € terra di sette sataniche o manidgiosl ma alcune mode
potrebbero aver contagiato qualche fanatico, velirapprofondire. Il frate
parve soddisfatto, forse troppo soddisfatto dalla sisposta e Argenti si
accomiato. Del biglietto nella pipa non aveva datitia, il priore non avrebbe
aggiunto nulla a quanto gia sapeva. Il giorno depaliede dello stupido: il
biglietto nella pipa, la conferenza tenuta da Ratianla mania per
I'astronomia, citata anche dal priore. Scommetidwa era stato Recanati a
costruire i modelli didattici che erano in bibliote il telescopio, il piano
inclinato, il pendolo di Focault. "Eppur si muovelgd Argenti rimbombava
guesta frase in testa pensando al moto ipnoticapeetolo. Di colpo, una
folgorazione. Cazzo! Era sabato, la biblioteca ehdusa, ma ricordava
I'entrata dal chiostro. Doveva per forza chiedeguello spocchioso di Padre
Acquaviva, non c'era altro modo. Il priore, coraanterrogativa, apri.

Argenti corse alla sala, prese in mano il pendBiago! Una ghiera! Svito
febbrilmente e intravide dentro il contrappeso ugliétto. "La verita € nel
Libro Extracti-Gamb. UR".

Argenti impreco, odiava gli indovinelli. Sembravan umotto da
fondamentalista. Ok, UR era Ugo Recanati, ma cagaifisava Extracti-
Gamb? Chiamo Govi, che disse: no, Argenti, esclirdpsia un nome, sembra
piu una raccolta, un indice. Argenti sobbalzo e seorallo scaffale
dell'Enciclopedia Britannica; impreco vedendo umbd ¥blumi di pelle rossa
con la scritta dorata Extracti-Gamb. Apri alla v&alilei e vide, infilata tra le
pagine, una lettera del giugno 1633, firmata Clsyvgesuita del Sant'Uffizio
che rivelava come i giurati fossero tutti convitdille tesi di Galilei, ma che il

presidente del tribunale, Padre Claudio Acquavimapse la condanna.
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Argenti alzo lo sguardo e vide il priore con unat@ia: cosi Recanati I'aveva
messa li! Non sa che favore mi ha fatto ispettoee;o quella lettera da anni.
Non posso permettere che il mio avo sopporti quesjauria. Anche Papa
Ratzinger ha detto: "la Chiesa dell'epoca di Galgeattenne alla ragione piu
di Galileo stesso, ma considero le conseguenzkeeticsociali della dottrina
galileiana. La sentenza contro Galileo fu raziorealgusta, e solo per motivi
di opportunita politica se ne é legittimata la seame". Caro ispettore, nessuno
puo ribaltare un giudizio giusto. Speravo che peelitti pensasse a una setta
segreta, sono cosi di moda..
Argenti fissava la pistola: arretrando, si trovollasusedia di Recanati.
Nell'intaglio della scrivania, era inciso "Le cos®no unite da legami
invisibili: non puoi cogliere un fiore senza turbanna stella. G. Galilei".
Spero di non sbagliarsi, anche se era un'idea, falegpremette il fiore
dell'intarsio. Padre Acquaviva tento di voltarsa nmna pesante ruota stellata
di acciaio, rotolando dal piano inclinato sulladmadata, gli sfondo il cranio,
uccidendolo all'istante. Argenti benedi in cuor siml'ingegno meccanico di
Recanati che i propri ricordi liceali, fin dall'mo il modello del piano
inclinato gli era sembrato "fuori posto”. Cosi, eenlosi minacciato, Recanati
aveva predisposto una qualche difesa, che — pypiropn per lui — si era pero
rivelata provvidenziale per liberare il mondo da& ot nome di una fede, non
aveva problemi a uccidere.

*TERZO CLASSIFICATO*

Wolfango Horn, 51 anni, nato a Trieste, ma resieletdd 40 anni a San

Giovanni in Persiceto (Bologna). Laureato in scebmlogihe, specializzato
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in genetica applicata, ha cominciato parecchi dana scrivere articoli di
divulgazione e diffusione scientifica, e poi - parcuriosita di conoscere la
storia della cittadina dove gli era capitato diiverad abitare - articoli sulla
storia locale, racconti, storie e favole.

Redattore del mensile locale Borgo Rotondo, gliteag essere attualmente
assessore alla cultura e alla comunicazione, gegiIzaavere ancora perso la

passione di scrivere, di raccontare, di affabulare.
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Emiliano Rossi

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della
preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetidgiblioteca Comunale, se
non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Avevo appreso delle morti dal giornale locale.

Tra l'altro il cronista che seguiva il caso delsuneto serial killer, altri non era
che il mio caro amico Alessandro. Avevamo vissatgimbiosi i nostri primi
trent'anni, frequentammo insieme tutte le scuol® fall'universita. Per
laurearci, poi, vivemmo nello stesso appartamentagjtta, per sei anni. Alla
fine lui consegui la laurea che gli spalanco laadel giornalismo, mentre io
me tornai in paese a mani vuote.

Ero ancorato a casa, in quel paese senza moltanzeerAiuole tosate come
teste di militari, tombini lucidati a specchio euongjue facce inebetite. Persino
| cani sembravano piu arguti dei loro padroni.

Come se non bastasse mia madre iniziava a dare degiecadimento

psicofisico. Praticamente vivevo all'inferno, cerstagioni.
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Quella mattina ero uscito di buon ora, facendo emedcche sarei andato a
cercarmi un lavoro. Ce l'avrei messa tutta, avesscarato. Non era vero.
Indossavo anche il completo che lei mi aveva regaaatale. Pessimo.

Avrei invece proseguito per i miei affari. Dopo us@stanziosa colazione al
bar avrei sfogliato il giornale, vera fonte di ides uno scrittore.

Piu tardi mi sarei spostato al parco pubblico pggére un nuovo romanzo
preso qualche giorno prima in biblioteca. Legga®e la mia droga. Stavolta
mi aveva attratto I'intenso odore di legno stagiomkelle pagine.

La Biblioteca Comunale. Ora che ci pensavo io erdraquentatore abituale
del luogo dove stavano avvenendo i delitti. L'unfoose. Oltre a me, la
Biblioteca non viveva molto traffico da queste paxella solitudine di quel
luogo avrei forse potuto notare qualche element roh facesse riflette sul
possibile colpevole. Al momento non mi veniva inmntee nulla. Ma nel
continuo déja vu di giornate che si susseguivanentidhe, quello
stravolgimento in paese cominciava ad affascinarmi.

Seduto al tavolo del bar con il quotidiano in masgoltavo la conversazione
del tavolo accanto. | soliti due pensionati. Aseommesso che erano seduti
li dalla notte dei tempi.

"Clara se I'e meritata!"

"Ma dai, stai parlando di un omicidio."

"E allora? Tu non avresti fatto lo stesso? Deveressn brutto colpo tornare a
casa e trovare tua moglie con un altro."

"Quindi sostieni che a ucciderla sia stata il no&Xit

Poteva essere vero. Clara Umbertis aveva iniziaforemdere lezioni per

imparare ad usare il computer. Mario, il maritag sempre fuori per lavoro e
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lei voleva trovare un'occupazione. La conoscendapdeai giorni nostri
indispensabile. Ma presto lei e il suo insegnamieaf piu che con la rete
telematica erano finiti a fare pratica con que#aldtto.

In questo modo perd non si coniugava l'altra mayte)la del signor Recanati.
"E allora come la spieghi la morte di Ugo?" Facega con i miei pensieri uno
dei due.

"Ah, io quello non lo so. Forse aveva visto Martxidere la moglie e come
testimone oculare e durato poco."

Il ragionamento dell'uomo filava, ma solo fino aaarto punto. Troppi punti
rimanevano oscuri o improbabili. Infatti Ugo Rec@ng@ur lavorando in
Biblioteca, era difficile fosse presente all'acdadwisto che I'omicidio si era
consumato di notte.

Inoltre, era possibile che il signor Recanati sepgasse presente al fatto, non
sia corso alla polizia per raccontare tutto, ldenstessa?

Forse aveva riflettuto sulla cosa a sangue fredgensava di poter racimolare
gualche soldo ricattando il marito della donna.tdwa la cosa sembrava
improbabile. In paese, oltre ad essere un modellsudponenza, I'anziano
Ugo lo era anche di moralita e mi rimaneva diféaikederlo capace di tanto.
Ripeto, iniziavo ad appassionarmi al caso del kkillar, se mai ce ne fosse
stato uno, come mai avevo fatto per altro in vita,ree non la letteratura. Che
il mio destino fosse diventare un detective? Pabpbilmente sarei diventato
un giallista di serie b.

Era mentre me ne stavo i a riflettere che un ueowsto la sedia libera al mio
tavolo per sedersi.

"E' libero?"
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Mi girai di scatto scorgendo una sagoma esile esébalf sole mattutino
splendeva proprio alle sue spalle, quindi portankno agli occhi per vedere
di chi si trattava. Quella fronte spaziosa noni&astdubbi sul proprietario.
"Certo. Edgar, sei tu." Rispondevo stupito.

Era Edgar Allan Poe. Strano vederlo da queste, gaetisai. Quella mattina
non avevamo appuntamento e a dire la verita nosi keedeva in giro da
parecchio. Chissa qual buon vento.

"Come va, € tanto che non ci si vede."

"Bene" faccio io "non mi aspettavo di incontrami paese. Pensavo fossi
ripartito."

"Avrei dovuto, ma sono tornato indietro perché Imdnformazione per te. Ho
saputo degli omicidi e so che ti stai appassionadmaso. Devi sapere che
Auguste Dupin ha scoperto tutto. Mi ha rivelatoalpevole."

"Davvero?" La sua voce, sottile ma allo stesso tempsi autorevole. Non
avrei creduto a nessun altro. "Dimmi chi e statprego.”

"Difficile, perché non esiste un solo colpevole,m& molti credono. Gl
assassini al momento sono due, ma sono destinatiradntare."

"Di cosa stai parlando, di un complotto, una rigolt

"Ascoltami. Gli autori degli omicidi altri non sonche gli autori stessi dei
romanzi."

“Intendi dire che Tolstoj ha veramente commessmitaio della signora
Clara Umbertis, ritrovata soffocata dalla sua SaaaKreutzer?"
"Esattamente."

"Come ha potuto? Lui, un uomo di cosi grande spesdb perché mai

I'avrebbe fatto?"
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"A questo proposito Auguste non e stato molto dsausPerdo suppongo si
tratti di un problema di sovrapposizione dei dugnpiil fantastico e il reale,
che si sta verificando coadiuvato dalla monotoniaguesto paese e della
Biblioteca stessa. Realta e fantasia stanno lemi@metersecandosi e presto
finiranno per scambiarsi di ruolo. Gli scrittoriiddri conservati in Biblioteca
cominciano lentamente ad avere consapevolezza deldonal di fuori,
iniziando a vivere in prima persona la vita delgge finendo cosi per voler
emulare, nel mondo reale, le storie da essi naneitlro romanzi."

"Quindi stanno leggendo la realta come noi siantiti &Eggere il mondo della
fantasia, finendo per interagire con esso."

"Piu 0 meno. Ho affrontato questo argomento, seppuraniera superficiale,
nel mio trattato 'Eureka’. Se ti interessa, puowvdrlo in Biblioteca. Ma
I'importante & che tu riesca a fermare gli altioauprima che commettano
nuovi crimini.”

"Aspetta, ma se Lev ha ucciso Clara Umbertis, dhiueciso il signor
Recanati. E perché?"

"Credo sia stato Thomas Spencer Baynes. Non € ensarnm molto nota, ma
la mole dell'enciclopedia britannica di cui lui &upervisore deve averlo
risvegliato per secondo."

Doveva essere cosi. Quei volumi intrisi di conogeenelle sue piu svariate
forme aveva sempre attratto anche me, che ne as@v&umato una buona
dose durante il corso degli anni precedenti.

"Il perché I'no intuito da solo" gli dissi. "Ugoaeta persona piu presuntuosa
della vallata. Credeva di possedere il dono dellsmienza per il solo fatto di

aver lavorato in quel luogo per una vita. Come aecultura filtrasse
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naturalmente nel cervello per vicinanza. Lui cheamgente aveva aperto un
libro e passava le giornate a compilare paroleia®cQuesto Baynes deve
avergliela fatta pagare.”

"Ora pero devi convincere gli altri a smettere goieamassacro. Altrimenti
qguasi ogni autore avra un motivo valido per farerifun abitante del paese.
Comincia da Kafka, parla con lui, che sembra esdeprossimo. Vuole
uccidere un impiegato municipale. Devi conosceidratta di Diego Pestrin."
Edgar cominciava ad entrare nello specifico, avpeaora, la pelle dei miei
avambracci si rizzo.

"Sl, mi sembra di conoscerlo. Volevo partecipareuadconcorso pubblico
indetto dal Comune, ma lui non accetto la mia dafaarper questioni
burocratiche che non ricordo bene."

Poe mi spiego che avrei dovuto contattarlo telefamiente, magari riuscire a
strappargli un appuntamento e, facendogli capie sdpevo tutto di quella
storia, tentare di dissuaderlo.

Mi alzai per tornare a casa. Il suo numero erattecda qualche parte in

camera mia.

Una volta a casa frugai dappertutto finché il numesn salto fuori.

"Franz, ho saputo cosa vuoi fare, ti prego ripeiisac

Franz Kafka mi rispondeva, all'altro capo del thef, confusamente. Non
sapeva neanche lui con esattezza se volesse daswenpiere quel gesto.
Forse era meglio puntare ad un omicidio piu in,gher esempio il sindaco

stesso, nel tentativo di centrare il nocciolo siedsl problema, come lo
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definiva lui. Oppure desistere e tornare a casachgein fondo alcune
guestioni non si risolveranno mai, tanto meno eovidlenza.

lo lo ascoltavo incuriosito, ma al tempo stessmeedato. Era una persona
cosi tormentata, doveva aver sofferto molto netia v

Eravamo ancora al telefono quando mia madre ddcis¢romettersi.

"Sei ancora al telefono? Attacca o arrivera ungéhalastronomica.”

"Si, mamma, ora attacco." Rispondevo portandord'athano alla cornetta.
Non volevo che Kafka sentisse, provavo imbarazawh& se lui mi avrebbe
capito, il suo rapporto col padre non fu dei picilfa

"Sono le dodici, ti sei ricordato di prendere ledw@e? Fallo. Piu tardi poi,
se ti ricordi, scendi in cantina a prendere undptegna per il caminetto. Usa
la carriola per fare meno fatica."

Perché mai insisteva nel ripetermi fino allo sfiemo cose che sapevo dall'eta
di sei anni non lo avrei mai capito. Non riusciva&@amprendere che ormai
avevo superato la trentina e non avevo piu bisadgita balia. Ovvio che
avrei usato la carriola per portare a casa la legna

A proposito, la carriola. Che fine aveva fatto?ve\eo cercata anche ieri, ma
nulla. Avrei chiesto a mia madre, forse lei ne sapgualcosa. Eravamo in due
in casa e volatilizzata non poteva essersi, trofghaminosa.

Cosa altro mi aveva detto? Cavolo, erano gia lecileddieci e io ancora non
avevo preso le mie pasticche.

Dovevo farlo, tirare fuori dal blister due compressingurgitarle con un bel
sorso d'acqua.

Un'infinita sofferenza, perché in quel punto delnversazione, proprio in

guel momento, mi addolorava dover dire addio al amoco Franz Kafka.
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Emiliano Rossi si presenta cosi: “Sono nato a RdrBagennaio 1977. Mi
sono laureato in Lettere con indirizzo storico-gefigo all'Universita La
Sapienza di Roma. Ho conseguito i primi due liveillscrittura creativa presso
la Scuola Omero di Roma. Inoltre ho partecipatcc@iso di ideazione e
sceneggiatura per Cinema e Fiction TV, con Enzot®lenne per le lezioni di
“cinema” e Carlotta Ercolino per le lezioni di “fion TV” presso la

www.scuoladicinema.it Ho anche seguito le lezioni per il mestiere

dell'Ufficio Stampa dell'agenzia letteraria Sty{@avw.stylos.i). Attualmente

sono alla ricerca di un impiego fisso, mentre aiutagazzi del negozio "X-

treme Noiz" di Roma come ufficio stampa.”
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Patrizia Salvini

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a KreuliZ€olsto.

Sabato 21 era stato il turno del vecchio segretdgo Recanati. L'avevano
immobilizzato alla sua stessa poltrona e lapidatgisandogli contro tutti i
volumi della preziosa Enciclopedia Britannica d8b&. Ed ora, di chi era il
turno?Tracce significative non ce n'erano sul petrgdella Biblioteca
Comunale, se non quelle di una strana ruota, fjuséla di una carriola.
L'ispettore Antonio Caruso non sapeva proprio chscppigliare. E pensare
che aveva chiesto il trasferimento da Napoli pwpmper chiudere
definitivamente con i morti ammazzati e con quechkedi gesso intorno alle
macchie di sangue. Da quasi dieci anni se ne s@menamente rintanato in
guel paesino, alle prese con piccole beghe di aioie con la gente che per
strada lo salutava dandogli ancora del lei. Sii ggemontesi stanno molto
sulle loro, non danno confidenza, ma, perdio, nenang& uccidono, e in

biblioteca per giunta.

Maria Luisa Bianchi, gli occhi socchiusi dietro Epessa montatura di
tartaruga, stava osservando lispettore. Era angordellluomo e quasi le
dispiaceva per lui, non sarebbe stato facile re@\vquel caso. Lei lo sapeva

bene.
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In quel paese nessuno si sarebbe permesso dptdesiiche andavano al di la
del comodo forestiero, magari drogato. Nessunobédaenai ammesso che fra
di loro si nascondesse un assassino. Aveva voglidottor Caruso di

interrogare gli impiegati della biblioteca, di ferorrere il dito sulla lista delle
persone che avevano ritirato o riconsegnato libquei due giorni maledetti,
di cercare qualche collegamento fra la UmbertisRecanati. Di mandare la

fotografia delle tracce della carriola al Ris driRa.

E per una settimana non successe praticamente ballzotizia scoppio come
una bomba nel bar in piazza, il lunedi successivoaltro omicidio. Stavolta
era toccato alla signora Laura, la vedova di Pigitlu meccanico.

Dopo una settimana di rilevamenti scientifici, cperaltro non avevano
portato a nulla di nuovo, si diceva che la bibloat@vrebbe potuto riaprire e la
nuova vittima era andata, come da anni facevarealéapulizie, la domenica
pomeriggio. L'aveva trovata proprio la signora Biain la direttrice, quella
mattina presto. Prima di aprire il suo ufficio, asefatto un giro, per
controllare che le stanze fossero in ordine. Nanudstil fattaccio la biblioteca
doveva riaprire il suo servizio al pubblico, latattina doveva superare quel
tragico momento e tornare alla sua quotidianita.

Si dice che l'avesse insospettita la luce accdiasgabuzzino e quando si era
trovata davanti quel mucchio di libri che arrivduao al soffitto aveva subito
chiamato l'ispettore. Povera signora Laura, sedetaerra, fra i detersivi e |l
secchio del mocio, murata viva in quello spazitreito e senza finestre. Ma
invece di usare mattoni I'assassino aveva costwritonuro di libri. Libri e

cemento a presa rapida.
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Caruso era ancora piu interdetto. Non solo non avewevato nessun
collegamento fra le prime due vittime, ma ora gjiaggeva anche la vecchia
donna delle pulizie. E cosa avrebbe mai potutoam®wche accomunasse la
giovane professoressa di italiano del liceo Manzibnecchio segretario della
biblioteca e una vedova che faceva piccoli sep&ziarrotondare la pensione
del marito? Le tracce della carriola, ecco I'umemto in comune. L'assassino
doveva aver usato una carriola per portare il céonenutti quei libri, presi a
caso dagli scaffali. Solo che non poteva certo rasaa giro i suoi uomini a
bussare a tutte le porte, chiedendo a tutti quegettabilissimi cittadini se
avessero per caso una carriola. E magari riusdim@vare sulla ruota di una di
guelle carriole proprio la fibra della moquette laébiblioteca. Certe cose

succedono solo nei telefilm, e qui mica siamo anMi&SI.

Maria Luisa Bianchi si stava pulendo gli occhiar fennesima volta. Sapeva
che prima o poi li avrebbe dovuti affrontare. Eramovati gia la notte prima,
guando la storia era stata riportata dal teleglernille otto e ora la bella
piazza davanti alla biblioteca era piena dei lanogdni, con quelle scritte
colorate che pubblicizzavano la rete di appartemeiMa cosa gli avrebbe
raccontato poi? Che da anni aveva seppellito il sugno di diventare una
scrittrice famosa dietro la porta di quell'ufficda dove invece le toccava
ordinare alle case editrici due copie, a volte tte, nuovi best seller che
uscivano ormai quasi ogni giorno? Firmare le fattper pagare le stesse case
editrici che per anni avevano rifiutato i suoi romm& Che storia assurda,

guasi come quella degli omicidi. Una storia cheed@vfinire, in un modo o
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nell'altro. Forse, si disse la direttrice, eravato il momento di parlare, ma
non con i giornalisti. E con un sospiro alzo lanaita del telefono e chiamo

l'ispettore.

L'auto della polizia sfreccio con la sirena acceatifaverso la piazza
principale e si fermo davanti al palazzo di froalle biblioteca. Tre uomini in
uniforme accompagnarono l'ispettore Caruso meninaea/a a quella porta e

si faceva accompagnare di sopra dal maggiordonia Gehtessa.

La sera dopo, giusto in tempo per il notiziario inaale, la sala principale
della biblioteca era piena di giornalisti in atteta conferenza stampa si
sarebbe tenuta Ii, proprio nel luogo dei delitticlze perché gli uffici della
polizia non avrebbero fatto una bella figura. Aldk, ricoperto da un panno
verde che nascondeva i vari cavi, c'erano il siod&aruso e la Bianchi.
L'ispettore stava pensando che in fondo era giessa La direttrice meritava
il suo momento di gloria. Era proprio grazie a &8 il caso era stato
"brillantemente risolto”, come avrebbe iniziatoigedl sindaco.

Non era stato facile ottenere il mandato. La Caaesra ancora una
personalita in quel piccolo paesino. Ma la leggegeale per tutti. Anche per
guel suo nipote un po' tocco, che viveva recluso laononna fin dal tempo
dell'incidente nel quale erano morti i genitori al djuale, sto figliolo,
sembrava non si fosse piu ripreso. Le uniche usociteesse erano quelle per
andare alla biblioteca, dove il ragazzo si eratorélasuo regno fuori dal
mondo. In mezzo a tutte quelle storie forse rivs@vdimenticare la sua. O

forse no, visto quello che era successo. Non partawm nessuno, tranne che
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con la direttrice. Per lei aveva un debole. Le @aatfiori freschi e a volte una
scatola di cioccolatini. Con lei parlava, anche seoi discorsi erano quasi
sempre sconclusionati. La seguiva come un cagnodi@eoza mai disturbare,
forse per quello la Bianchi non aveva notato cheda presente quel giorno,
gualche settimana prima. Il giorno che la direttripressata dalle continue
lamentele della professoressa che se lo ritrovavardi all'improvviso, del
vecchio segretario che si aggrappava al regolameteono e perfino della
signora Laura, che lo aveva trovato a fare le batlesuo detersivo, aveva
dovuto cedere e non permettergli piu di girarerbbger i grandi saloni della
biblioteca. E chi l'avrebbe mai immaginato che gbalmbino, cresciuto
fisicamente ma non mentalmente, avrebbe potutonthve violento? D'altra
parte quella carriola, nascosta proprio nel giardoella Contessa, non
lasciava dubbi. Le tracce della ruota erano lesstedevate sulla scena dei
delitti e sui manici c'erano solo le impronte dagazzo. Certo la Contessa
aveva negato, loro non avevano mai avuto una ¢alrr® suo nipote era
sempre con lei, ma tutti sapevano che quel ragartmva e usciva dal

vecchio palazzo quando e come voleva.

Il faro si accese, la conferenza stampa stavangeaie. Maria Luisa Bianchi
stava ripensando a quel giorno, qualche mese puemdo il ragazzo era
andato a casa sua e per farle un piacere avevaltate foglie cadute dagli
alberi, con la carriola. Non era stato facile,rlen amava la violenza, anzi. |
suoi erano romanzi d'amore. Ma ora avrebbe potirteese la storia di quegl

omicidi, tanto per farsi un nome. E gli stessi @dithe I'avevano ferita con i
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loro rifiuti adesso si sarebbero messi in fila.femdo cos'erano tre piccoli

omicidi in confronto alla fama che l'attendeva?
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Manlio Moggioli

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della
preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetdgiblioteca Comunale, se
non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Cosi rifletteva il Vice Questore Domenico Azzartiachiuso nel suo Ufficio,
che puzzava di "toscano", nonostante il recenteetivdi fumare in luoghi
pubblici e la proibizione del Questore stesso.

Il Prefetto era riuscito, finora, a non far pubhle la notizia sui giornali, ma
ormai il tempo stringeva e bisognava trovare ilpeoble, prima che lo
scandalo scoppiasse, seminando terrore nel trémgapoluogo di provincia.
La Biblioteca era stata chiusa per "urgenti restaula Polizia aveva sparso la
voce che i due addetti erano stati inviati, pexdasione, a un corso di restauro
conservativo, presso la Biblioteca Nazionale dekze.

Che i due poveretti non fossero l'obiettivo dedéssino era chiaro.
Probabilmente il serial killer si aspettava unadqrubblicita dalla notizia del
primo omicidio e il silenzio dei giornali dovevaelo spiazzato e cosi ...

aveva ucciso ancora per dare un segno forte aup@léla a chi?
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La traccia della strana ruota probabilmente erajublla carriola, che era
sparita da una vicina casa in costruzione, rimuginAzzarita tra sé. Ma
perché usare una carriola? E perché portarselaaail pericolo di esser visti
e riconosciuti?

La Biblioteca Comunale era nota a molti, special@era i pensionati che la
frequentavano in cerca di una piacevole alternagivdroppi reality show
televisivi. | due addetti, inoltre, erano una istibne cittadina, tanto che il
Comune li aveva recentemente insigniti con una ibocenza al merito per
I'attivita prestata, che aveva avuto ampio rissiiita stampa locale.

Nessuno poteva voler male al vecchio segretarltaeaa assistente.

Il Vice Questore si sentiva sempre piu stretto ma morsa che da una parte
aveva il Prefetto che chiedeva risultati e datbaitgiornali locali che non ce la
facevano piu a tener celata la prelibata notizatd di immediati aumenti
della scarsa tiratura.

A lungo Azzarita aveva ascoltato il CD della Sonkita9 "a Kreutzer" di
Beethoven, in cerca di un'ispirazione. | circa tprdici minuti del primo
movimento erano diventati ore e ore di ascolto £88e. La musica gli faceva
immaginare - e sempre di piu ne era convinto - lehenelodia del primo
"adagio sostenuto" fosse sostituita del crescendb "dresto” del tema
centrale, come il preannuncio dell'arrivo di un @lare dell’Apocalisse ...
I'Assassino e la feroce conclusione della sua isgre

Dalla sua Segretaria aveva fatto acquistare umdsizeconomica della
"Sonata a Kreutzer" di Tolstoj, che aveva lettersttamente, ricavandone una
grande noia. In effetti, il lungo racconto trattadiaun assassinio. Ma il folle

PozdnySev uccideva la moglie in uno scatto d'irAzearita si chiedeva, se
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per uccidere la moglie occorresse allestire ttenacabra e feroce messa in
scena della Biblioteca Comunale.

| conti non quadravano! Piu volte il Vice Questakeva visitato la Biblioteca,
ancora chiusa per il noto "restauro”; piu voltevaveisitato I'obitorio, dove |l
Medico Legale ancora conservava i corpi dopo lasitg piu volte si era
soffermato sulle armi dei delitti, che la Polizisstodiva in una stanza separata
della Questura.

Durante una di queste visite, tuttavia, Azzaritevavrisolto il mistero della
carriola. Era stata trovata rinchiusa nello stamzalle scope, di cui non si era
trovata la chiave. A che cosa era servita? Forgasportare i pesanti tomi
della preziosa Enciclopedia Britannica dagli sdaffal luogo della
lapidazione?

Ormai il Vice Questore era giunto allo stremo dslie forze e gia meditava di
cedere le armi a qualche suo collega piu giovanendo, una tarda sera,
sostando per l'ennesima volta davanti all'edizidtegata della "Sonata a
Kreutzer" e alle pagine che erano state utilizgalomicida e che erano state
poste tutte spiegazzate in disparte, si accorsenareavano delle pagine di
congiunzione tra queste ultime e quelle che eramaste attaccate al libro.
Rientrato rapidamente nel suo ufficio, Azzaritasgréedizione economica che
aveva fatto comprare e che piu volte aveva lett® @terca di un indizio.
Ando quasi a colpo sicuro: mancavano le pagine &mzeinySev /Tolstoj, con
voce particolarmente astiosa, dice che ... "i mddaano distrutto la mia vita,
come hanno distrutto e continuano a distruggerevitan di migliaia, di

centinaia di migliaia di individui".
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Il messaggio del folle omicida, dunque, era rivatan medico e non a una
moglie fedifraga.

E se anche I'Enciclopedia Britannica avesse cotiienn messaggio in tal
senso?

La ricerca fu fortunata. Infatti, dopo poche pagi® primo volume, dopo la
parola "abacus", mancavano due pagine, che coafmrbn quelle di altra
enciclopedia di lingua anglosassone, includevampatala "abort" (aborto).

Il Vice Questore esulto per la sua scoperta: hdticante messaggio di morte
era indirizzato a un medico, implicato in qualchedmin un aborto.

Ormai era notte fonda e Azzarita, stanco e distrutblla scoperta, si
addormento, avvolto in una coperta, sulla poltrter che si era fatto
mettere, allo scopo, nel suo ufficio.

L'odore del caffé che la sua segretaria stava pgagda nella stanza accanto lo
risveglio, quando la mattina era gia avanzata.

Dopo essersi acceso un mezzo "toscano” e averdewiat tazza di un nero
miscuglio, che gli sembro veleno, Azzarita feceaatmre il suo braccio destro,
il Commissario Gargiulo, al quale comando di paftiarapidamente I'elenco
di tutti i medici cittadini che, in un modo o naltro, avrebbero potuto aver a
che fare con un aborto.

Il successo della raccolta dei diciassette chirugglyinecologi, privati e/o
ospedalieri, ben presto naufrago in quanto, dopa serie di telefonate,
Gargiulo appurd che nessuno era stato recentenmapteato in interventi

loschi dall'esito negativo.
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Azzarita stava rientrando alla fine della giornatepnsolato, a casa, e stava
percorrendo a piedi la breve distanza che lo sepattalla Questura, quando
decise di entrare in un bar per prendere un apetitirarsi un po' su d'animo.
Mentre camminava sotto i portici, scarsamente iihan, il Vice Questore
rimase colpito da un cartello luminoso a fiancago stretto portone, che non
aveva mai osservato, e che diceva: "Ugo Umberiedico dentista - Solo
per appuntamento”.

Umbertis era il cognome dell'assistente e Ugo éraome dell'anziano
segretario, vittime dell'omicida della Biblioteccco il collegamento che
Azzarita stava cercando. L'obiettivo del folle éradottor Ugo Umbertis.
L'assassino doveva aver letto sui giornali i norei due poveretti, in
occasione dell'onorificenza, e li aveva collegatgando cosi l'avviso per chi
era stata preparata la macabra messa in scena.

Suonato il campanello, che si trovava di sottanakgna luminosa, il Vice
Questore sali di corsa le scale che separavagoeiso dal primo piano, dove
un‘anziana signora lo attendeva dietro una portchsesa, sulla quale
spiccava una targa di ottone, che ripeteva l'irmikicee dell'insegna in strada.
"No! Lo studio e chiuso e il dottor Umbertis noa.d' uscito prima del solito,
accompagnato un sottoufficiale dei Carabinieri, €éheenuto a visitarlo senza
appuntamento” sentenzio la signora, che non sivaage era la donna delle
pulizie oppure la segretaria del dentista. || do#azarita avrebbe potuto
incontrarlo l'indomani alle dieci del mattino oppuelefonargli la sera stessa
ai numeri che apparivano sul biglietto da visitag da donna gli consegno

rapidamente rinchiudendo la porta.
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Azzarita rientro a casa, senza neanche bere ltiapeche si era ripromesso. I
telefono di casa del dottor Umbertis suono piueraltvuoto e cosi pure il suo
cellulare.

Alla fine, il Vice Questore abbandono la ricercad@po aver guardato il
telegiornale di mezza sera, si ritird. L'indomaarebbe stato una giornata
pesante. Un'idea pero l'ossessionava mentre steatgrender sonno: come
mai i Carabinieri, che non erano stati informati dee omicidi, erano piu
avanti di lui nel caso? Che fosse stato il Prefstésso a far compier indagini
parallele?

Al mattino presto Azzarita si precipito a casadiaitor Umbertis, all'indirizzo
scritto sul biglietto. Era un casale, ristrutturata non molto, sulle colline
poco fuori citta, dove, come gli era stato dettanédico viveva da solo. Ma
non trovo nessuno.

Non ci volle molto per il Vice Questore a trovareecil locale vicino alla
porcilaia era stato trasformato in una specie ldi gatortura, con mattatoio. I
sangue era schizzato da per tutto. | quattro meladi grufolavano li vicino,
nel fango, fecero pensare subito ad Azzarita chelokkor Umbertis non si
sarebbe mai piu trovata traccia.

E cosi fu! | giornali uscirono con articoli su sglonne, ma il mistero dei tre
omicidi rimase come tanti episodi nel Paese: iliado

Il Vice Questore Domenico Azzarita fu trasferito @ad Commissariato di una
cittadina sperduta del Sud. Il Questore fu promassarico superiore. Dopo
poco, il tutto cadde nell'oblio.

Fece anche poco scalpore il ritrovamento, dopo chealmese, di un

sottoufficiale suicida in un bosco di castagni, ihamano dal casale del dottor
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Umbertis. Le Autorita dichiararono che il sottooffile, contaminato
dall'uranio impoverito durante una missione neicBal, era da tempo malato
incurabile.

Le Autorita non rivelarono che il sottufficiale eraentrato da poco
dall'Afghanistan, in quanto sua moglie era mortaum ospedale di una
cittadina vicina, dove uno sconosciuto l'aveva aldbaata sulla soglia del
Pronto Soccorso, in fin di vita per un'emorragiaseda da un mal praticato

aborto.

Manlio Moggioli, nato a Trieste il 28/02/1938, & laureato in inge@n

mineraria. Dal 1980 ad oggi vive a Roma, dove lavoro ai primi mesi del

2005, in qualita di Direttore di Area Estera di umaestigiosa Impresa di
Costruzioni.

Ritiratosi in pensione, ha deciso di interessalisi scrittura, seguendo dei
corsi di Scrittura Creativa, per migliorare le sapacita narrative.

Da circa un anno ha ripreso le sue attivita prédesdi, in qualita di

Consulente per progetti in Africa, per conto di im@resa di Roma.

Il racconto € stato, in gran parte, scritto a Freetin Sierra Leone, nei ritardi

del tempo libero.
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Malué Felici

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetdgiblioteca Comunale, se

non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Dopo qualche istante di esitazione, la mano detidaara cancelldo con un
tratto le parole appena scritte. L'ispirazione s@vé averla abbandonata in
guel tetro pomeriggio settembrino. |l temporale legiigiore del cielo
contribuivano a sospingerla sulla via del noir,moa oltre, purtroppo.

Era una donna fantasiosa. Nonché lavoratrice isdafdn quattordici anni le
sue assenze dalla Biblioteca si potevano contalle dita di una mano.
Certamente la passione che aveva sempre nutritqusgriluogo e per i libri
che custodiva avevano contribuito ad accentuadedizione pressoché totale
al suo ruolo. D'altronde prima ancora di ricoptirecarico di bibliotecaria era
stata avventrice della "Palazzeschi". Almeno undtavoa settimana,
immancabilmente, andava a riconsegnare i volumdgiarati per prenderne
in prestito di nuovi. E spesso vi si rifugiava,teedi trovare quel pacificante

silenzio che la riconciliava con il mondo.
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Unica evasione dal lavoro era il tempo che Laghi&va per la scrittura. Di
solito era tempo ben impiegato, ma oggi no. Le saewa di sprecarlo. Era
nervosa e distratta. Questa era la terza idea icheeisava nel bianco della
pagina.

Attendeva da circa sei mesi alla stesura di una skeracconti. Personaggi e
ambientazione risultavano un singolare mix di splibrieschi e reali. Abituali
clienti e saltuari frequentatori della Biblioteca iscontravano nei suoi
racconti con i personaggi usciti dalle pagine ddumi che lei si occupava di
custodire. Lara decideva anche nomi, numeri, lugui le sue creazioni
secondo questo principio.

Nemmeno in quest'ultimo incipit naufragato la scelta casuale. | numeri che
indicavano i giorni dei delitti corrispondevanorealta alla numerazione dei
due corridoi che prediligeva: 12, L-N della lettera inglese e 21, reparto
letteratura culinaria. Altrettanto costruiti i nantijgo Recanati si scioglieva
semplicemente. Ugo in onore a Foscolo e Recanéinadso paese di cui era
originario Leopardi. Eppure, nonostante i riferimeanzionassero, l'autrice
sperimentava un blocco. Forse, pensava, l'erronsisteva nell'assecondare
I'inclinazione al genere e, anche per I'economiBiogera, sarebbe stato piu
auspicabile rimanere fedele agli stilemi del ratodiantastico gia usati nei
precedenti.

Accantono gli strumenti per scrivere e dedico la atienzione a due giovani
in cerca di titoli. Le ultime ore del pomeriggio lamno cosi tra prestiti,
restituzioni e ordine tra gli scaffali.

Lara decise di rimanere in Biblioteca oltre I'ooadi lavoro per farsi aiutare

nella scrittura dal silenzio che ben conosceva.
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Chiuse le finestre e si soffermo a guardare sodltiisfa zona speciale, dove
leggere immersi nel verde, per cui lei stessassadpperata; era stato sfruttato
il pregio logistico di quello spazio al pian terceaircondato da un piacevole
giardino.

Le sembro di vedere un‘ombra veloce spostarsiitedgri.

Socchiuse gli occhi per penetrare la penombraatdbtpomeriggio d'inizio
autunno. Nessun lampione nella stradina le vemvaiuto. Guardo ancora,
piu intensamente. Nulla. Penso - tento di conviicedi essersi illusa a causa
del buio incombente e torno verso il bancone.

Estrasse dal cassetto gli "arnesi". Con fare leptossimo alla sacralita,
dispose tutto secondo l'ordine rituale. Impugnpdana e rilesse dal punto in
cui si era interrotta. "Tracce significative non merano sul parquet della
Biblioteca Comunale, se non quelle di una stramdaruforse quella di una
carriola." Decise di non cestinarlo e prosegui:s$tlm segno di effrazione era
stato rilevato dai solerti uomini che conducevanmtlagini. Si procedeva con
gli accertamenti intorno a coloro che frequentavalitualmente la Biblioteca
sia nella speranza di trovare una pista, sia pentorare i potenziali bersagli
di questo misterioso assassino, appassionatordi lib

Un frusciare di foglie in giardino catturd l'attémze di Lara che si sposto
verso la finestra per controllare. Allora davveroalguno si aggirava la
fuori,nel suo giardino...

Nella crescente agitazione, Lara provava calds&gild, non riusciva a vedere
nulla. Piu osservava, piu si sentiva spaventatala $ piedi inchiodati al
pavimento, gli occhi rapidi nel buio, il pensienvalto a quel silenzio gia

tante volte amico.
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Un tonfo, forte e improvviso, esattamente dallagapposta al suo sguardo.
Alle sue spalle, dietro la porta che lei stessaefn@ecerta- aveva chiuso poco
prima. La donna si sposto rapida e tremante fiteo sdglia. Attese qualche
istante. Piu nulla.

Tirando un respiro profondo si diresse alle macettendelle bevande. Lascio
cadere un gettone nella fessura e seleziono ibhettiel té. Con il bicchierino
fumante in mano, torno a sedersi al bancone.

Sorseggiando, penso di essersi lasciata condidodall'atmosfera del suo
racconto noir. Volle credere di essersi immaginati e decise di riprendere
proprio da li: "Tre dei bibliotecari sentiti comestimoni riferirono alle
autorita competenti di aver notato strani rumotiangera precedente il primo
degli omicidi. Fruscii nel giardino, come se qualousi fosse aggirato nei
paraggi, tentando di entrare.

Riferirono anche che, durante I'apertura seraleigteedue volte a settimana,
alcuni dei ragazzi che studiavano li si erano tiioko sostenendo di aver
intravisto, senza troppa sicurezza, ombre spospamnsiil giardino e...". Un
botto improvviso fece sobbalzare Lara che si lastuggire un grido misto di
paura e dolore per il teé bollente che si era raaéscsulla mano. Con un
brivido si alzo e vide la porta di fronte a sé sogsa. Forzando le proprie
gambe si avvicino. Aperta la porta, poté constatdre sul pianerottolo era
tutto tranquillo. Richiuse. E continuando a faimiagggio, ando verso i corridoi
di scaffali. Un passo dopo l'altro, sempre piu iomga, percorse il primo
corridoio, senza notare alcuna anomalia. Svoltcsaebndo rendendosi conto

che stava digrignando i denti per la tensione.aull
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Appena imboccato il terzo, vide con stupore alcunlumi a terra, in
disordine. Sposto lentamente lo sguardo dai lilbwiscaffale. Percorse con gli
occhi i vari ripiani senza che nulla catturasseua attenzione fino al ripiano
piu alto. Era vuoto, i libri erano caduti da lassu.

Lara scoppio in una risata liberatoria, vedendora#io spazio lasciato vuoto
dai libri...era seduto un grosso gatto rosso!Appeida \Lara, il gatto balzo
giu e si struscio contro le gambe della donna. \Mievi far morire di
spavento, tu, stanotte!". Lo prese in braccio pddo in giardino: "Vai, torna
a casa, la tua padrona sara in pensiero. Ti ricboftima volta ti ha cercato
per due giorni!"

Con un gran sorriso stampato in faccia, Lara t@afedsua scrittura.

Cerco di asciugare come possibile i fogli slavatité e si rimise all'opera.
Scrisse qualche riga, poi si concentro su comer ragerire nel suo racconto
la suggestione della porta socchiusa nel cuore altte, sperimentata poco
prima. Sorrise ancora di s€, ripensando alla paumeaata per la presenza di un
gatto!! Sbadiglio e, inanellando riflessioni, sidadmentd, adagiata sul
bancone.

La luce dell'alba stava per colorire il cielo quardara riapri gli occhi. Si
stiracchio e, come se un sogno le avesse sveldipaharsi del racconto, si
mise di gran lena a scrivere: "Furono i due biklairi di turno al martedi a
rinvenire, la settimana seguente, il corpo deltaae/ittima e non Il'avrebbero
dimenticato facilmente. Disteso in uno scaffaldadgtande libreria, nella sala
centrale della biblioteca, legato mani e piedicadavere del dottor Sergio
Meravigli - storico finanziatore della bibliotecairmomenti di crisi successivi

all'inaugurazione - riportava delle profonde lazerai.

49



Tutt'attorno al cadavere giacevano sparse le orerscomposte dalle tracce
di una ruota forse, di nuovo, quella di una caarioh ogni taglio erano stati
infilati, forzando oltre I'immaginabile, alcuni wohi chiusi, cosicché fosse
possibile leggerne il titolo riportato lungo il dar. Tra quelli brutalmente
conficcati nel tronco, erano riconoscibili, frattacce di sangue, Il Maestro e

Margherita di Michail Bulgakov, Orgoglio e pregiath di Jane Austen,..."

Malué Felici & nata a Milano nel 1979. E iscritthedtere moderne, si dedica
soprattutto alla storia dell'arte. Ama i libri, lgarole, le possibilita della

fantasia. Scrive per piacere e si diverte a faritaigb
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Alessia Volonteri

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera Sonata a Kreutzdiolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno?

Tracce significative non ce n'erano sul parquetdgiblioteca Comunale, se

non quelle di una strana ruota, forse quella diearaola.

Il giardiniere? Possibile che la soluzione fosssi dmnale? Il ragazzo non
aveva alibi e dall'interrogatorio era risultato afanza tonto da poter lasciare
in giro prove cosi evidenti. Ci aveva confessate ghelle tracce erano sue, le
doveva aver lasciate una sera quando, per la flettaggiungere il giardino
interno della biblioteca, aveva attraversato dcoa® il salone centrale.
Nessuno poteva confermare la veridicita di quédfaiazione, eppure a me
sembrava abbastanza assurda da essere vera.

"Gi0 passami il grana."

"Ricky sei un maiale, non devi affogare la pastéuito quel formaggio; non
sei a dieta?"

“Infatti, mangio solo il primo. Capo, come mai &stcpensieroso?"

"Non e pensieroso, € concentrato sulla settimaiggestica."

"E tu che rivista stai leggendo? Che nome ¢é Bella?"
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"Ragazzi finitela: Giovanna oggi richiama il giardire, la sua deposizione
non regge. Ricky, vai dai colleghi del signor Reatgnio torno in casa

Umbertis."

"Ispettore Mazzella, scusi se I'ho fatta aspettsiiee si sente bene? Forse e la
camicia giallo canarino che la butta giu!"

Nora Colivo: una di quelle donne che se stava eittainsignificante e appena
apriva bocca diventava odiosa.

"Buongiorno Signorina. Mi dispiace disturbarla, ndevo farle altre
domande."

"Ho giusto una ventina di minuti liberi prima diizrare il corso di latino-
americano; si accomodi."

"Sua zia conosceva il signor Edoardo Rocca?"

"Il giardiniere del parco della biblioteca? Si cerSecondo mia zia Edoardo
era un bravissimo ragazzo; fino a qualche temgde &xa venuto il pallino di
aiutarlo. Lo aveva fatto venire piu volte a sistegnid parco della nostra villa
per fargli guadagnare qualche soldo in piu, in molde potesse permettersi di
riprendere gli studi.”

"Come mai?"

"Zia Clara era fatta cosi: voleva il meglio petitEssendo una professoressa,
era convinta che l'istruzione fosse I'unico mezeo mpigliorare una persona.
lo sono completamente in disaccordo con questaateoon tutti hanno la
testa per studiare. Come quel giardiniere, un cagazzo, ma per carita un
tonto incredibile.”

L'adorata Nora Colivo.
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"Si ricorda l'ultima volta che Edoardo é venuto?jui

"Mi sembra in primavera. Quest'estate € venutolwa giardiniere a tagliare

la siepe”.

"Come mai?"

"Credo fosse per colpa del signor Recanati; erasggdimo e non sopportava
che la zia potesse rivolgere delle attenzioni, anginime, a qualcun altro.

Ora mi scusi commissario ma devo proprio andaresdevuole puo restare e
dare un'occhiata in giro."

"Volentieri."

Dovevo rivedere da cima a fondo casa Umbertisgei silconoscevano, avevo

finalmente una chiave per decifrare il sottile filegli eventi.

"Ciao Ricky. Vieni subito in commissariato, Mazzebara qui a minuti, ci
sono grandi novita sul caso."

"Accidenti, mi ero appena buttato in vasca con ehbicchiere di gin tonic e
la videocassetta del tuo amico."

"Quale videocassetta? Quale amico? Ti bevi unaurctprima di cena? E la
tua dieta?"

"Gio perché mi hai preso cosi sul serio quandodrtafo di dieta? lo sono per
il volersi bene, prima di tutto. E la videocassetian sono cose che una
signorina come te vorrebbe vedere, ci siamo capié?ha data Marco. Finito
I'interrogatorio?"

"Marco, il mio Marco?"

"SI, ma ti prego mi aveva detto di non dirtelo.”

"Mi fate schifo voi uomini, almeno tenetevele per gueste cose."
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"Gio, non ¢ il caso di arrabbiarsi tanto. Gio?"

"Ragazzi, guardate queste foto, le ho trovate rsiscoel capanno di villa
Umbertis".

"Pero! Li portava bene i suoi cinquant’anni la sigal”

"Ricky."

"Ma quello e il giardiniere! La signora e EdoardmcBa avevano una
relazione? Incredibile!"

"SI, ma queste foto rendono credibile il doppio cdib della biblioteca. Sono
abbastanza recenti, vedete la data? Risalgano @ pama che la signora
iniziasse la relazione con Ugo Recanati.

Edoardo aveva un movente per uccidere la coppia.

Immaginate: il ragazzo povero e ignorante rimanigoi@to dalla ricca e
affascinante professoressa o dal suo conto in baheanano, ovviamente di
nascosto, nel capanno della villa e la relaziorma gher un po’ di tempo. Poi
gualcosa si rompe, la signora probabilmente sastief suo giovane stallone,
con il quale a parte il sesso non pud scambiarepanala e I'amicizia con il
colto segretario della biblioteca sboccia in am&®oardo, respinto, non si sa
se per soldi o per amore, uccide prima lei e psiild nuovo compagno.

Devo rivedere subito il ragazzo. A proposito Giagne andato l'interrogatorio
0ggi?"

"Non sono riuscita a trovarlo; non si € presentatavoro, non era in casa, i
vicini non I'hanno

visto. L'ho aspettato tutto il pomeriggio ma nomeatrato."
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"Procurati un mandato, andiamo subito da lui, in modo o nell'altro

dobbiamo entrare."

"Siamo arrivati troppo tardi capo.”

"Accidenti. Non deve essere morto da tanto, il oarpn si & ancora gonfiato.”
"Guarda sul comodino; sembra si sia fatto un bektzol di pastiglie.”

"Venite qua ragazzi! Ho trovato un paio di gualdisua tuta da lavoro e le
scarpe, tutta roba usata, sporca: che senso hdat@meina scatola nascosta
nell'armadio?”

Due giorni dopo, i risultati delle analisi sugli igbritrovati e ['autopsia
confermavano il suicidio di Edoardo Rocca e la solpevolezza. A quanto
pare il ragazzo non era riuscito a reggere le cpreseze del suo gesto.

Per poco mi stavo facendo portare fuori pistaalaipatia verso Nora Colivo,
con il matrimonio della zia, la sua eredita sarepassata al signor Recanati:

avrebbe avuto un ottimo movente per commettereplide omicidio.

"Marco? Ciao Sono Ricky."

"Ciao Ricky, come va? Visto il film?"

"Proprio di questo ti volevo parlare, ho detto @& @er farla indispettire che
eri stato tu a darmi la videocassetta."

"Ma sei un coglione. Ecco perché e da due giore ©bn mi risponde al
telefono.”

"Non pensavo ci credesse! Comunque ho sistematm tatho detto che era
uno scherzo."

"E ci ha creduto?"
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"Sli. Solo che la conosco, di sicuro per metteté pfova fara finta di sapere;
mi raccomando nega tutto e fingiti scandalizzattedaie supposizioni.”

"Ok."

"A proposito, aspettati un bel week-end, il caspselto, ci hanno dato tre
giorni di congedo e su Bella questa settimanaingelto - Come far divertire

il tuo uomo a letto -."

"Silvano, ma sei ancora in bagno? Stai facendet#nsana enigmistica? Non
devi andare a lavoro?”

"No tesoro, ieri sono stato in servizio tutta lateooggi l'ispettore Mazzella
non c'é per nessuno!”

"Bravo. Fai in fretta allora, cosi possiamo andareomprare le tende della
camera."

"SI, ho quasi finito di leggere."

Anche se tratto da un fatto di cronaca realmenteadado, gli omicidi
dell'ottobre 2004 alla biblioteca Sthendal, norpgo certo dire che questo
libro sia un giallo. In realta € un romanzetto daenpieno zeppo di sesso. Se
non fosse un regalo di mio figlio l'avrei gia dadricky. Come diavolo ha
fatto questo Ranocov, a riuscire ad avere cosiesso? E che nome é Lio
Ranocov?

LIORANOCOV.

"Ispettore, ma non doveva essere a casa?"
"Anche lei sta leggendo Il cuore di Eddy? Bel livero?"

"Ricky, il caso e ufficiosamente riaperto."”
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"Che caso?"

"Gli omicidi alla biblioteca, ti ricordi Gio? Duenai fa?"

"Si, certo."

"Sto seriamente pensando all'ipotesi che gli omgi@ho stati tre, non due e
un suicidio."

"Non la seguiamo capo."

"Sapete chi é l'autore?"”

“Lio Ranocov, un giovane esord..."

"Balle Ricky, Lio Ranocov non e altro che uno psmicho, un anagramma di
Nora Colivo."

“La nipote della signora Umbertis! La piccola nipat ha lucrato bene sulla
morte della zia."

"Si Gio, € la prima cosa che ho pensato anch'iojlmpanto € un altro: nel
libro si fa riferimento alla traccia della ruotaktatuaggio del Rocca. A meno
che non abbia tirato ad indovinare, l'autrice nootepa avere queste
informazioni, la prima era riservata alla polizid'atra solo alle piu intime
amiche del giovane."

"Esattamente e di sicuro non € stata la zia a dadsta informazione! | due si
conoscevano, probabilmente molto bene."

"Edoardo non aveva ucciso per soldi, ma come étaanel libro "...Eddy
aveva ucciso per amore di una donna unica ed ecadel. Conoscendo la

modestia di Nora, sicuramente con questa frasesinaieriva alla zia."
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Paolo Bertoli

E con questo erano due. Due omicidi in due set@anan

Giovedi 12 il corpo della signora Clara Umbertia stato trovato legato allo
scaffale della letteratura russa. L'avevano soféospingendole nella gola
pagina per pagina quasi l'intera sonata a Krewtzdrolstoj. Sabato 21 era
stato il turno del vecchio segretario Ugo Recaridéivevano immobilizzato
alla sua stessa poltrona e lapidato scagliandaygitre tutti i volumi della

preziosa Enciclopedia Britannica del 1898. Ed drahi era il turno? Tracce
significative non ce n'erano sul parquet della Bielca Comunale, se non

guelle di una strana ruota, forse quella di unaalar..

Ma no, ma no, anche qui no eh? Alzo lo sguardolided e mi dispiace
ammettere che trovo piu interessante la punta dweiéa scarpa appoggiata
sulla scrivania. Non mettere i piedi sul tavolo. Maliceva mio padre. Finisci
la roba nel piatto. Cose cosi. Tutti i giorni. Es® € per questo che mi da tanta
soddisfazione ora guardarmi la punta del piedetaenene sbracato a far
nulla. Mi pagano. E il liboro che ho iniziato non miace. Di solito me ne
scelgo uno nella scansia dei gialli e dei thrilea stasera sono arrivato e
qguello era gia qui, sulla mia scrivania. Ci riproum apro e vado avanti.
Leggo di questi omicidi in biblioteca e della sigadJmbertis e del vecchio
Recanati e dopo un po' la storia entra in un'ativaa e poi in un‘altra ancora e
cosi via, sempre tutte legate a biblioteche edsassae dopo un po' se ne va
avanti senza di me, la storia, e io penso che r@a ifa effetti, ne avrei. Dovrei

uscire da questo ufficietto e farmi un bel giro@hda. Quando sono entrato in
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polizia tutto avrei pensato fuorché dover fare dst@de ad una biblioteca. Il
fatto & che sono successe cose strane, in quetitddiia. Ci hanno trovato un
cadavere, in questa biblioteca. Piu o0 meno comdibrel che ho aperto sulle
gambe e che non riesco a piu a seguire. Bastalddieafaccio un giro di
ronda.

Ripenso al libro che ho iniziato: so gia che diegrtutto c'é il classico serial
killer improbabile, il classico tipo comune cheihdiavolo dentro e nessuno
I'avrebbe mai detto. Qui invece, nella bibliotecaellavoro io, qui no.

Qui un tipo e entrato, di notte, e si € suicidatoa cosa del genere. Non un
granché come trama per un poliziottesco.

La biblioteca € di quelle moderne, e non ci sonansie di legno che
scricchiolano. E non c'é parquet. C'e un silenzitoohba. E buio, ovunque.
Ritorno nel mio ufficio a guardarmi le scarpe eegdere il romanzo. |l
commissario della situazione si chiama Zazzi, hadacia, pochi capelli,
occhiali fume e giacca marrone scuro. La suadeerche dietro ci sia una
storia di libri pregiati, la carriola serviva agpartarli, libri che sono spatriti...
ma ovviamente e solo un depistaggio, mi dico. Tgi#ovisto.

No. Questo libro proprio non mi piace. Guardo |peanina. Fantavolando.
Scritto in rilievo, con caratteri d'oro. Sento wmore nel corridoio. E so che
la cosa e impossibile. Rimango per un attimo feroeogcando di capire se me
lo sono inventato o se la noia e la punta delleso#pe e il giallo dorato che
sto leggendo mi stanno giocando dei brutti sch&ignzio. D'accordo. Me lo
sono inventato. Ma vado a controllare lo stesso, sicca mai. Altra ronda e
altro silenzio e altro buio. Il tipo che hanno @by morto qui si € sparato un

colpo in testa. Tutti concordano sul fatto che &ata qui passando da una
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finestra, ha raggiunto il settore dei gialli e éivdnti si e sparato. Da allora c'e
bisogno di un custode, la notte. Ancora per qualeh®o.

Un poliziotto di quelli da poco. Dovevi laureartili dice adesso mio padre,
guando mi vede. Per fortuna quasi mai, lui cheastaiani alti. Dovevi fare
carriera negli ufficiali.

Mi dice. E dopo sposarti. Un pezzo di carta coeta@e, lo sai. E anche un
grado. E anche una famiglia. E poi un figlio degglsre le orme del padre. E
va bene papa, sono qui. Sono uno shirro. E vedi oaistocca fare? (Hai
ragione, sono un sbirro, ma uno sbhirro da poco gatligerso).

Allora ritorno da Zazzi, forse perché quell'ariasfigato che si porta dietro mi
fa sentire meno solo. Sono a piu di meta del libwonai. Adesso il
commissario sovrappeso la notte dorme li - neldidieca col parquet della
Recanati e dellUmbertis - tanto a casa non haunesshe lo aspetta. E quindi
e lui quello che aspetta, aspetta il suo insodpéttaemico. Sa che prima o
poi si fara vivo di nuovo, per colpire ancora.dhemissario Zazzi ha dipanato
le innumerevoli trame ed ha scoperto che la steidibri e della carriola e
solo una montatura, il suo e un serial killer deltjuorganizzati che progettano
tutto e ti fanno pensare a tutto a il contrario.ddaperto che le vittime sono
state uccise fuori dalla biblioteca e che sonoestairtate all'interno solo
successivamente, e quindi lui se ne sta li, e @spkmorto che hanno trovato
qui, invece, € entrato e poi si e suicidato. Alcdigiono che potrebbe essere
stato un omicidio, ma in questo caso l'assassineblae dovuto essere troppo
bravo, per mettere su tutta quella messa in scameadasciare nemmeno una
traccia. E uno cosi bravo di solito non e che shfea quota uno. Di solito si

trova il modo di uccidere ancora. Senza farsi begdao a quando, alla fine,
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viene stanato dall'eroe di turno... oddio, almendenstiorie belle. | libri che
finiscono male non li sopporto. Per esempio, ioggoche Zazzi qui - che
aspetta il suo nemico e per passare il tempo sienaeteggere un libro che
trova aperto su una scansia — so gia che Zazziatjaifine mi incastrera il
colpevole. Anche se e uno sfigato. Senno la stasiami piace. Il libro che
Zazzi apre si chiama Fantavolando, ovviamente tegt@nto ovviamente —
che seratina eh? — parla di morti ammazzati. Siavoipiccati, e ritrovati...
indovinate dove? In una biblioteca. Anche qui usaasino terribile che miete
vittime su vittime, usando modi sempre diversi, eoinsuo assassino vero,
guello che prima strangolava la Umbertis e poidapa Recanati... e che
sicuramente aveva gia archiettato un modo per eceid@ncora. Senti un
rumore. Trattengo il fiato mentre il nostro Zazrifg un giro tra i mobili
antichi della sua storica libreria e attraversari gettori stando ben all'erta.
Non c¢'@ nessuno. E stato solo un rumore. Solo uigaed vecchi mobili che si
sgranchisce le ossa. Bene Zazzi, bravo, va tutte.b&lzo lo sguardo e mi
rimetto a guardare la punta delle mie scarpe. Ansilenzio, e notte. Cosa
Cristo ci faccio qui? Ritorno al libro, ormai mancasolo poche pagine. A
breve Zazzi avra, volente o nolente, un incontridassassino. Ora e steso su
un divano, in biblioteca, si solletica i ciuffi deochi capelli rimastigli mentre
continua il suo fantavolando. Si lecca il dito,@t& la pagina. Non leccarti |l
dito per girare la pagina, che e sporco. Mi ritraveorridere. Oh, Zazzi, amico
mio, fratello, hai visto? Sono diventato come made. Non I'no mai persa
nemmeno io quella brutta abitudine, di leccarmditb per girare pagina, come

guella di mettere i piedi sul tavolo e di lascis@eoba nel piatto. Ma ora |l
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mio sorriso scompare. Perche Zazzi adesso si sal&e Si prende lo stomaco
e si torce e ritorce su se stesso e anch'io comasentirmi poco

bene. Questo libro mi prende, adesso. Ma mi preogeattutto quel mulinello
che mi si forma nella pancia e mi sembra che micdki lo stomaco e mi
accorgo che tremo e che questa, volente o noleritdtima pagina. Metto giu
| piedi dalla scrivania. Zazzi non si muove piu, firdto di dibattersi ed e
morto. Il libro, Fantavolando, & ancora aperto atza lui. E stato avvelenato.
Dagli angoli delle pagine dove il maledetto assassaveva messo una
potentissima sostanza tossica. Ha vinto lui. Ibdieco nemico sconosciuto.
Non lo troveranno mai piu. Chiudo il libro. Non mipiaciuto. Odio le storie
che finiscono male e questa non poteva finire pedga ormai sono piegato
in due e mi schianto a terra. Mi risuonano in téstanie stesse parole: uno
cosi... uno cosi bravo... di solito non si ferma a ummtinua. Si, mi dico
mentre sono tutto un tremore, a due ci arriva dursi. Ed il mio ultimo
stupido pensiero € che almeno, con un cosi, conameoti uccide senza

nemmeno venirti a trovare... questo poliziottesceetra una favola!

Paolo Bertoli, ha trenta anni e vive a Parma. E’'impiegato barman e gli
piace scrivere. Ha partecipato anche I'anno scqsihé il concorso e
davvero divertente. Non vede l'ora di scoprire cdmeno dipanato l'incipit

guelli che alla fine vinceranno.
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Leonardo Banfi

E con questo erano due. Due omicidi in due setitm&iovedi 12 il corpo

della signora Clara Umbertis era stato trovato ttegallo scaffale della

letteratura russa. L'avevano soffocata spingendeli&a gola, pagina dopo
pagina, quasi l'intera sonata a Kreutzer di Talsapato 21 era stato il turno
del vecchio segretario Ugo Recanati. L'avevano ibilzaato alla sua stessa
poltrona e lapidato scagliandoli contro tutti i wwli della preziosa

Enciclopedia Britannica del 1898. Ed ora, di cha al turno? Tracce

significative non ce n'erano sul parquet dellaibtbta comunale, se non
guelle di una strana ruota, forse quella di unaalar

In tutto il paese le due vittime erano conosciutgimate. Gli abitanti erano
sconcertati per la morte di Clara e Ugo, due pergoer bene, cordiali. Di

buona famiglia. Nonostante tutto, il Detective deDmicidi comincio a

sospettare delle persone piu vicine a loro, a coiaiie@ dai rispettivi coniugi

ancora in vita. Recatosi presso le loro abitazjper effettuare il consueto
interrogatorio aveva notato trasparire dal lorttoraun profondo dolore per la
persona cara scomparsa, anche se mostrato fredganmemodo distaccato.
Tuttavia, purché infondato, il sospetto c'era, B abbandono subito la via che
sperava lo avrebbe condotto ad identificare glassisi nella coppia Antonio

e Rosella, qualora uno dei due presunti colpevaln ravesse agito

autonomamente all'insaputa dell'altro. In quel pagaeo di ottobre, freddo e

coperto da dense nubi e caratterizzato da una diitainsistente pioggia
autunnale, il Detective era uscito dalla abitaziatedla vedova Recanati

dirigendosi a passo sostenuto in via delle Rosell3&davere del povero
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Recanati era stato rimosso solo il 22 pomeriggisciando inalterata la scena
del crimine. Il Detective W.R. non aveva ancora bhraro nella sua mente
guale potesse essere il movente del delitto, mpatd'si del delitto passionale
che gli fluttuava in testa dalla mattina del ritamvento del vecchio segretario
comunale, avrebbe dovuto essere anche supportgtaoda inconfutabili e
precise. Si era diretto in via delle Rose 35 peepsre ed analizzare, ancora
una volta, quella curiosa traccia impressa sul yetropl quarto piano
dell'edificio comunale, unica testimone del re#&qrima vista e con sguardo
disattento sembrava una impronta lasciata dal astehto di una ruota ma
osservandola con occhio critico lasciava traspafies era stata provocata per
fregamento di un oggetto, trascinato lungo il selalella biblioteca e che
aveva impresso la sua forma, strisciando sul pargiadla porta di ingresso
alle sale della biblioteca comunale, fino alla seei enciclopedie. Di una
carriola sicuramente non si trattava e questo WedRera piu che certo, ma
cosa poteva aver prodotto quella curiosa strisgi@tan questo dubbio nella
mente, che gli avrebbe dato da pensare per tuttatta, il Detective scese le
guattro rampe di scale che aveva percorso pocheron@, ripiombando nella
atmosfera autunnale prontamente ricordatagli dado/feddo e tagliente sulla
faccia che aveva dimenticato nel torpore avvolgdetk biblioteca.

Alzo il bavero del cappotto, apri 'ombrello che fyl preso dalla furia del
vento ed una volta domato si era diretto pensiexeseo I'abitazione della
vedova Recanati, Rosella. Con sorpresa, vistatboda, Rosella R. lo accolse
facendolo accomodare sul divano, nel salotto, docahcaminetto nel quale
scoppiettava la legna ancora umida. Sistematosbdamente, in un attimo,

restando ammaliato dal tepore domestico di queldtazione, aveva

64



dimenticato l'intemperia autunnale che ora sfodavaropria ira illuminando
le finestre dell'ampio locale.

Dovette attendere qualche istante prima di vederevamente I'elegante
signora portare con sé un vassoio con sopra dae &adei dolci fatti in casa. -
- Sorseggiando una buona tazza di te — aveva &sdadisignora che nel
frattempo aveva versato nelle due tazze l'infusaafite — sorseggiando del té
si ragiona meglio anche se si € a stomaco vuottecidee — cercando con lo
sguardo un segno di approvazione dal volto dellugeduto di fronte a lei. —
Alcune delle voci che si sentono in paese lasciatendere che suo marito
avesse una relazione al di fuori del matrimonim keosignora Clara Umbertis,
la fioraia — aveva cominciato il discorso con te®rio che si confa ad un
Detective di un certo calibro — e a quanto pareveva continuato --
dall'interrogatorio di questa mattina e emerso, eé@icuramente lei ricorda,
che il vostro rapporto era basato sulla fedeltaregsta reciproca, ma a quanto
mi risulta... — non aveva lasciato finire W.R. chébito la Sig.ra Recanati
aveva preso la parola asserendo che la relazixing@ceniugale del povero
marito defunto, cosi lo aveva definito piu voltea @na cosa a lei sconosciuta
e se le malelingue del paese sostenevano il canfar questo non doveva
essere cosa vera. — La gente per noia e per maaetaveva continuato col
ViSO arrossato -- si inventa storie per fare saalp® per dare agli abitanti
pettegoli del paese una ragione di vita forse pelgatempo, cosa che,
sinceramente, non mi riguarda. Al fianco di mio mear. pover'uomo — aveva
preso a gesticolare e aveva abbandonato il suo dmm@ciglio -- non mi
sono mai sentita sminuita né in secondo piano, dapartanza ad ogni mio

gesto e mi ricopriva, anche dopo il raggiungimedédla tarda eta... e mi

65



capisce Detective cosa intendo, continuamenteteinzioni e di affetto, che

io, seppur trent' anni piu giovane, ho sempremtmato, come gesto d'amore.
— Il te che lo aveva accompagnato durante l'ingtiario era finito. Il dialogo

era stato sempre caratterizzato da accuse e izsimuaelate del Detective

riguardo la presunta relazione del marito con C.bems e da risposte
difensive contornate talvolta da stupore e accomagiggda piccoli sospiri e
singhiozzi della vedova, come evidenza della endari@a aperta che portava
nel petto e che solo col tempo... questo avevaakasmtendere la signora.. si
sarebbe, con difficolta, rimarginata. In quellaasacolma di un buio gelido e
seguito a breve distanza solo dalla sua ombra teent® il Detective aveva
ripreso la strada di casa, costeggiando il canadeattraversava il paese. 'll
circo...' pensd mentre stava percorrendo l'ultimadtd di strada, quello in

discesa, 'da giorni € arrivato in paese e non smcora andato a visitarlo'. |l
Suo pensiero rimase ancorato per brevi istantiaabato, dove si rifugio nel
ricordo del circo che da anni non raggiungeva dgga con i suoi acrobati, gli
animali e le attrazioni curiose come la donna pasga o 'uomo piu alto, ma,
guest'anno, i cartelloni che pubblicizzavano I'angedegli artisti col tendone
a strisce annunciavano alla gente, con carattéitaii) una nuova attrazione,
incoraggiando ad andare a visitare il loro tunnelled curiosita umane.

Affascinato dall'evento, lungo il cammino avevaceg¢o con lo sguardo il

grande tendone giallo e rosso che da bambino andavedere da vicino
invaso dal desiderio di potere assistere allo apelb. Ora che poteva
permetterselo se lo vedeva nuovamente sfuggireauaacdel lavoro che lo
impegnava troppo. La nuova attrazione lo avevariosito. W.R. aveva

percorso tutta la discesa ed era arrivato al cendeingresso in ferro battuto
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dello stabile a due piani dove abitava solo. N@nstato fortunato con il suo
primo amore che lo aveva abbandonato per un altmwoye, da allora, I'amore
gli era sempre sfuggito nonostante fosse ancoraag®e di bella presenza e
avesse piu volte riprovato a ghermirlo. Con un @eksciso aveva chiuso il
cancello, aveva aperto la porta di casa e si dmato a dormire. Le
deposizioni di Antonio U. e della vedova Recanaitn o avevano convinto,
ma in particolar modo lo aveva insospettito l@giamento difensivo di
Rosella e 'ammirazione per quest'ultima notataA.iumbertis. Quella notte
dormi in sola compagnia del circo.

Il Detective W.R. giunse al circo in soli venti mih e si mise in fila per
I'acquisto del biglietto per fare visita alle atini umane. Era riuscito a
ritagliarsi del tempo da dedicare a se stessojéti@mattina di lunedi. Aveva
pagato dopo una lunga attesa, e finalmente conamonil biglietto a strisce
gialle e arancioni si era diretto allingresso tieinel, dove ad attendere i
curiosi di ogni sesso ed eta, c'era un ragazzoneroente sovrappeso che
annunciava urlando a squarciagola e strappandgiethi, I'eccezionalita della
nuova creatura. Aveva seguito a passo lento leopershe lo precedevano,
guardando con curiosita all'interno delle gabbieugginite e sporche che
erano disposte ai lati del lungo tunnel di telaan&ma piccola luce illuminava
ognuna delle aberrazioni, dava loro un volto, wmiita ormai smarrita da
tempo. Circondate dall'aria stantia e puzzolentagceyano in un piccolo
spazio in cui avevano riposto anni della loro vassati in condizioni
disumane. La donna e l'uomo piu grassi, la donflaoeno piu alti, I'uomo
elefante, la donna piu magra e quella con la f@st@iccola....ma la novita, la

vera attrazione stava in una gabbia al centro wehdl, ricoperta dal un
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enorme telo giallo e arancione per aumentare Péacalita dell'evento. Le
persone si erano fermate istantaneamente, dimadbcuutte le altre povere
creature in gabbia ed erano tutte concentrate la@guardo rivolto in una
unica direzione comune. Gli occhi fissi, immobdu quel telo spesso,
impolverato, che a poco sarebbe stato rimossaglieiaio sovrappeso che
era all'ingresso del tunnel, in silenzio, avevagragto l'orda dei curiosi
accalcati in poco spazio attorno alla gabbia dellava attrazione, e, con un
gesto, tolse il telo, mostrando il ragazzo deforolee intrappolato ed
incatenato giaceva sdraiato su un lato, quelloopdiMividi ed escoriazioni. Il
bigliettaio aveva spronato il ragazzo ad alzarsiaegjirare su se stesso,
sferrandogli un calcio nelladdome, con quel piddstro grasso, come tutto il
resto del corpo. In quel momento il ragazzo ludaraveva mostrato a tutti la
sua enorme deformita.

Una protuberanza ossea, come una coda, gli spudédaaschiena e scendeva
nella sua lunghezza di due metri fino a terra cgfvegava sulla sabbia umida
e ricolma di escrementi. Su un lato della gabbsenerstate appese con cura e
disposte in ordine cronologico le fotografie cheagvano le varie fasi della
crescita del ragazzo lucertola, a partire dallaitesll Detective fu inorridito
dalla brutalita del bigliettaio e commosso dallapressione triste e
malinconica di un ragazzo destinato a passargdanglla umiliazione totale.
Nonostante tutto, W.R. si era soffermato a guardareperizia la prima delle
innumerevoli fotografie esposte e ricordo improawente dove ne aveva
vista una uguale, il giorno prima. Non aveva teatonla visita alle attrazioni
rimaste, e, disgustato, aveva percorso il rimanewtdto di tunnel

proiettandosi a casa di Antonio Recanati.
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Risuonavano ora nella sua mente, chiare e limpieleparole cristalline
pronunciate dal vedovo, quando, sotto interrogatarspose alla domanda di
chi fosse il bambino ritratto nella fotografia sapil caminetto... No,
Detective, io e mia moglie non abbiamo mai avugh foer via della... — in
imbarazzo aveva continuato — ... sterilita di Cl&aun nipotino da parte di
mia moglie, della sorella lontana che non ho maosgiuto, sa, vive all'estero
da molti anni, in Australia. Antonio R. aveva apeta porta d'ingresso
all'investigatore, che senza pronunciare alcunal@araveva percorso Il
corridoio in direzione del caminetto, nel salosopra il quale era posizionata
la fotografia, la prima volta che la vide. Senzgsesa W.R. noto che era stata
rimossa. A. Umbertis aveva nel frattempo raggiuhi2etective della omicidi
nel salotto notando che l'investigatore aveva ialahe modo capito. — La
fotografia... € quella che sta cercando? -- Avawanciato quelle parole che
gli erano risalite dalla gola con un tono di rassegpne, e che da sotto il folti
baffi bianchi avevano invaso l'aria. — Il bambingla fotografia... il neonato
del quale io e la mia povera moglie non avevaniieoda diciassette anni, €
guello che sta cercando? — Aveva continuato memdtefrattempo si era
seduto comodamente in poltrona con lo sguardo fisso dalla finestra — |
figlio illegittimo di Clara.. diciassette anni fapn... lei puo immaginare con
chi, vero Detective? Detective Walter Riondino,sga? Nascondemmo la
gravidanza, il parto avvenne di nascosto, non famtda qui e il bimbo
affidato al professore S., il quale ci aveva da#wofa che se ne sarebbe
occupato lui, che lo avrebbe dato in adozione adhuona famiglia. Non era
mai stata evidente la deformita del piccolo... éors era stata tenuta ben

nascosta anche nei giorni successivi al parto, duasmccompagnavo di
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nascosto mia moglie a casa del professore, a aela, tper fare visita al
piccolo, prima della sua adozione... se, alla Idee fatti, cosi vogliamo
chiamarla... — aveva girato la testa in direzioakRktective che concluse la
frase — deformita, naturale o diabolicamente pecate, che venne sfruttata
dal professore come fonte immediata di guadagnosirarinsaputa. E questo
che mi stava cercando di dire Signor A.Umbertis¥l,-esattamente... noi... io
e mia moglie, avevamo piu volte richiesto notiziel griccolo, avevamo
cercato, in diverse occasioni, di avere informazdal professore, il quale ci
aveva sempre rassicurato dell'ottima salute don. $0 neanche il nome... il
nome di quella povera creatura chiusa in gabb@uindi lei sa esattamente...
il ragazzo lucertola, intendo, anche lei ha fafigita al tunnel... € in questo
modo che ha capito tutto? -- Aveva capito tuttodpfia morte di sua moglie.
Il circo era gia in paese da una settimana.

Dalla fotografia sulla gabbia ha scoperto delladiendel piccolo al circo e
compreso il motivo dell' assenza di quest'ultimd paese negli ultimi
diciassette anni. — Antonio U. si era risedutoaspibltrona e non aveva piu
avuto la forza di pronunciare altre parole. — lbggimo omicidio... — aveva
continuato Walter R., -- il professore, dobbiamscstamente rintracciarlo ed
avvisarlo del pericolo che corre. — No! Si fermit@stive. — Antonio U. aveva
preso per un braccio il Detective -- Questo noalglposso permettere di fare.
No! Per carita di Dio, lasci che l'odio di quel aago abbia sfogo nella sua
tremenda vendetta. Lasci la legge da parte, pevalta, e, assista insieme a
me alla vendetta, ormai unico motivo di vita dajaazo. In qualche modo
glielo dobbiamo... capisce Detective? -- Non volagaolutamente che altro

sangue si spargesse, due omicidi a distanza raatcierano abbastanza.
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W.R. aveva cercato di rintracciare il professore, imnutiimente, invano. Non
c'era piu traccia del professore Simoncelli. Ents I'oscurita della sera e |l
Detective aveva deciso di ritornare a casa, il ceso risolto e non gli
rimaneva altro che sperare di trovare il professBesso la notte ed arrivo il
mattino al galoppo di un raggio di sole. MartedilZzadavere di A.Simoncelli
era stato trovato al quarto piano, in via Delle &k8S, incatenato allo scaffale
della letteratura scientifica ed ucciso per sfonelatm della scatola cranica con
un atlante di anatomia umana. Nella cavita cherglistata aperta nel cranio vi
era infilato un trattato dal titolo '‘Malformazioed Anomalie Genetiche'. Il
cerchio si era chiuso e l'odio represso per anmvavavuto epilogo in
quell'ultimo omicidio. Curiosamente il circo nonaepiu in paese. Lo aveva
lasciato nel pomeriggio di lunedi 23. Quel martadlj sul parquet del quarto

piano, in via delle Rose 35, non furono rinvenuaede.

Leonardo Banfi € nato a Milano il 4 giugno del 19¢Zisiede a Novate
Milanese. E’ laureato in chimica pura presso I'énsita Statale di Milano,
presso la quale ha anche conseguito un titolo laasta di Specialista in
Sintesi Chimica e Tecniche Speciali. E' attualmenrtercatore farmaceutico.
Quando ha iniziato a scrivere? ... Ci prova da angmche se non ha mai
seguito nessun corso di scrittura creativa... n&argiromesso che a breve ne
seguira uno... Forse sarebbe una cosa da far&httnsi diverte a scrivere

perché lo rilassa.
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